先锋影音网一区二区_久久亚洲精品人成综合网_www国产亚洲精品久久麻豆_岛国电影中文在线

城里人·鄉(xiāng)下人之二

阿 姑

□ 梁衛(wèi)群

阿嫲家的常住人口連同我，才三個(gè)。

阿嫲40多歲才生的細(xì)姨，我們從來(lái)不叫“細(xì)姨”，叫“阿姑”。阿姑才大我14歲，我小時(shí)候在她的背上睡過(guò)，我總拿仰視的眼光看她，從不懷疑她是一位長(zhǎng)輩。

總記得她在夏日午后坐在青石板門檻一頭，照著斜擱在門檻另一頭的鏡子，仔細(xì)地梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，我耐心十足地等著，等阿姑梳完頭給我五分錢，拿個(gè)題著“為人民服務(wù)”紅字的白搪瓷口缸去火巷口買兩根雪條。阿姑很能干，也很勤快，她做手工抽紗、用縫紉機(jī)做服裝、下田里干農(nóng)活、洗家里的衣服、挑水……都很利索。阿姑這么能干，因?yàn)樗情L(zhǎng)輩啊，我從沒(méi)想過(guò)她那時(shí)也是一個(gè)一二十歲的姿娘仔。家里罕見(jiàn)的零食也都是我的。我和阿姑唯一的交集，就是我們一樣愛(ài)吃雪條。

很長(zhǎng)時(shí)間，家里就只有我們仨：阿嫲、阿姑、我。阿嫲是定海神針，阿姑是最忙碌的，我不知成天在干嘛，但應(yīng)該是不太吵鬧的，有時(shí)難免闖禍了，阿姑會(huì)急叱一聲：去到底塊（潮汕方言：哪里）草就干！不明白是什么意思，但知道阿姑惱了。所幸挨罵的次數(shù)很少。

家里常來(lái)的一位叔叔，常來(lái)只是一個(gè)相對(duì)概念，因?yàn)樗绕渌笊鐏?lái)得頻繁多了，其實(shí)他也沒(méi)辦法經(jīng)常來(lái)，他在部隊(duì)搞測(cè)量，有時(shí)會(huì)給我?guī)恋募t筆芯的鉛筆。來(lái)阿嫲家，自家人一樣，卻規(guī)矩守禮，好青年的樣子。

我記得有一天，很不尋常。

阿嫲不在家。阿姑和她的女伴在門前廊道光亮處做抽紗。叔叔來(lái)了，他跟阿姑不知怎的，竟高聲，似乎爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。我當(dāng)時(shí)是惶恐的。——家里從沒(méi)有吵架，也沒(méi)有高聲。后來(lái)阿姑被叔叔推進(jìn)屋里，叔叔一臉生氣的樣子，竟把門掩上，從外面落鎖，末了，把鑰匙丟進(jìn)阿姑放手工活的竹籃里。

與我的駭然極大反差的是阿姑那女伴一直一臉淡然的笑。所以，看透表象明了真相，實(shí)在是一種永遠(yuǎn)讓人羨慕的境界。

而我竟能對(duì)此事守口如瓶，沒(méi)告訴阿嫲。

叔叔后來(lái)成了阿姑的丈夫，我們一直叫他“阿叔”。

阿姑結(jié)婚之前，潮汕舊俗，新娘子是要挽面的。請(qǐng)了一位婦人，記得她拿粉餅把阿姑的臉抹得白白的，然后用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，一頭用牙咬著，兩個(gè)手配合著操縱白線，我便看到阿姑臉上的粉屑掉落，漸漸露出一層粉紅。

成人的世界太神秘了。

所有神秘的東西令我有一點(diǎn)點(diǎn)好奇，卻并不吸引我。妹妹出生的時(shí)候，阿嫲曾帶我到城里去看。對(duì)于妹妹，我一點(diǎn)印象也沒(méi)有，卻記得媽媽頭上纏了一條布，這樣的媽媽讓我陌生，讓我有點(diǎn)害怕，我扯著阿嫲，要回鄉(xiāng)下。

世界神秘的東西蠻多，禁忌也蠻多。

比如，大人不允許你拿手指著天上的月亮，指了便怎樣，耳朵會(huì)給它割了。奇怪，為什么割的不是手指而是耳朵。我望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天，靜靜的月亮，它那么遠(yuǎn)，那么無(wú)害，偷偷拿個(gè)指頭指了它，后來(lái)發(fā)現(xiàn)耳朵根真有點(diǎn)疼。缺燈少火的鄉(xiāng)村，到了夜里，經(jīng)常四下黑魆魆，似乎隨處都有怪獸出沒(méi)，我是愛(ài)月亮，而且最愛(ài)大大的圓月，縱然耳朵給割了一下，并不曾怕它，但心里會(huì)存著點(diǎn)輕輕的敬畏。

比如，牙齒掉了，若掉的是下面的牙，就要雙腳并齊，用力把牙丟到屋頂上；若是掉了上面的牙，就要雙腳并齊，把牙丟到床底下。記得，要雙腳并齊，不然新牙就長(zhǎng)不齊整。我現(xiàn)在納悶的是，我的牙長(zhǎng)得不夠齊整，那決不是我丟牙的時(shí)候存心不站好，每一次都有好好站的；還有一件事，我怎么從沒(méi)在床底下看到過(guò)丟進(jìn)去的牙。

又比如，不要從曬在外頭的女人的褲子下面鉆來(lái)鉆去，會(huì)晦氣；睡覺(jué)的時(shí)候，不可以把腳屈膝立著；吃飯的時(shí)候，不能把筷子豎著插在飯里……

生而不易呀！生活雖然有趣，但威脅也并不少。比如，面對(duì)一只并不溫順的狗，你要準(zhǔn)備、要醞釀怎樣的氣場(chǎng)來(lái)抑制它對(duì)你發(fā)作，雖然狗們發(fā)作的次數(shù)極其有限，但哪一次你敢不嚴(yán)陣以待？

大人問(wèn)我，過(guò)年要穿什么衣服。未必是征詢的意思，可能是心情正愉悅著，便愿意分享一點(diǎn)尊重給小孩。年少無(wú)知的我對(duì)這個(gè)問(wèn)題卻當(dāng)了真，并認(rèn)真作答，我說(shuō)要穿裙子。結(jié)果大人笑了，笑小孩的無(wú)知，裙子是夏天穿的喲。20世紀(jì)70年代那會(huì)，冬天穿裙子，確實(shí)不現(xiàn)實(shí)。

過(guò)年了。最喜歡過(guò)年！日子不再沉悶單調(diào)。

會(huì)有專門帶著爆米工具的外鄉(xiāng)人進(jìn)村，在我家住的祠堂外埕安頓下來(lái)，接收各家送來(lái)的糯米。會(huì)聽(tīng)到好響的“bong”的一聲，若跑出去看，還來(lái)得及聞到空中散發(fā)著那一陣爆米花的香味。

村里榕樹(shù)下舂米的聲音也漸次傳出，村里開(kāi)始有種繁忙的景象。

小孩子最興奮了，急切地等著阿嫲碾米、磨粉、做粿，我呢，專負(fù)責(zé)用桃狀模具把粿揉壓好，要掌握好力度，面上的“字”才清晰，反手一扣，把印好的紅桃粿扣在另一手掌中。各家做的紅桃粿大小不等，但都一個(gè)形狀，肥寬的一頭逐漸往下收縮，扭著腰，扭到最后是一根細(xì)細(xì)的尾巴，俏皮地往左一翹。依序一圈圈擺到匾里。阿嫲喜歡把紅桃粿的顏色調(diào)得鮮艷些，平添一種喜慶的氣氛。

等到大年在即，鵝就出現(xiàn)了。鵝是年貨的壓軸主角，是隆重的春節(jié)必不可少的祭祖禮品，是多少人念念不已的美味。阿嫲讓人宰了鵝，往燒好開(kāi)水的鍋里把鵝放下去，過(guò)一會(huì)取出來(lái)拔毛，粗毛拔去，還有些細(xì)細(xì)的毛，是需要花時(shí)間仔細(xì)另?yè)竦摹Ｎ矣峙缮嫌脠?chǎng)了。

一個(gè)直徑大約一米的淺口木桶平日是洗衣的，也是我小時(shí)候的澡盆，到過(guò)年的時(shí)候，就用來(lái)洗宰好的鵝。剖鵝是件隆重的技術(shù)活，鵝收拾好了，得體地躺在盆子上，一個(gè)胗子（這邊叫“腱”），沿著白色側(cè)邊小心剖開(kāi)，取出中間黃色的東西，洗凈放下，那么妥帖，感覺(jué)很矜貴。

在阿嫲這里，沒(méi)有寵溺，沒(méi)有縱容。阿嫲原則性很強(qiáng)，是村里的女干部。女干部這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)給用壞了。但我的阿嫲當(dāng)年是受人尊敬的。很多事，她心里明白，卻不說(shuō)人是非。阿嫲去世二十年了，我卻有時(shí)不由就想起她。

阿嫲一般是不大管我的，可能想著我還小，可能想著我過(guò)幾年還要回城里去上學(xué)，也沒(méi)要我學(xué)干活。相對(duì)于農(nóng)村的小伙伴，我不用帶弟妹，不用割豬菜，我要自由許多。

自由而平靜地過(guò)了將近五年，我七歲了，我要回城里去上幼兒園。我回城里，回到一種既熱鬧也擠迫、秩序井然卻也規(guī)約多多的生活方式。