□??陳放
旅游觀宅，寄暢有因。八角樓，我以為是潮州市古民居建筑中之殊例，可說道之處多矣。
在鐵鋪鎮人民政府駐地東北2千米，牛牯嶺之南，一座寨圍呈八邊形的古樓寨，坐北向南，聳然峻立。據當地族譜載：清康熙二十二年（1683年），筆山秋溪陳氏五房裔孫陳介仁由左近之石板村分房遷入，建村定居。村中耆老稱，此樓寨約建于嘉慶年間，村以樓名，稱八角樓村。聚落呈帶狀分布，多為磚木結構平房。村寨周圍，平疇連片，溝渠潺湲，古樹蒼翳。有道是“依山、環水、面屏”，若非當年無名建筑師之匠心獨運，何能臻于此境？
若謂中華傳統文化，儒道釋三尊并存。民間傳說中，多有“林鑒丞與潮州風水”，“堪輿大師虱母仙”一類故事。可見道家觀念之廣植人心。自《周易》演畫八卦，社會生活多受其影響。軍事上的八陣圖，武術上的八段錦，神仙有八仙，風景湊八景。就建筑領域而言：本乎八卦原理而建村的，有安徽呈坎八卦村，浙江蘭溪諸葛八卦村；以八卦圖形造宅的，有福建永定土樓，饒平道韻樓，等等。若問：眼前這座有300遐齡的“祖爺爺”級八角樓寨，峨峨高矗，又有何杳杳玄機呢？
從外觀上看，其四圍外墻迢遞依接，一概覆以船形厝頂。因中間多有殘破，故八角全形尚闕。有網民借助電腦軟件，復原之前樓寨的全景圖。噢，從空中俯瞰，平面圖，并非幾何學上的正八邊形，而是一個正方形被截掉了四個角，南北東西橫豎四大邊均長約50米，綴連邊角的四條小斜邊各長20米，是變異款的八角形，更見其靈氣，富于參差美感。大匠到底是大匠，絕不囿以常格，這樣信手將八卦圖變通一下，法存其中，遂成妙構，活似園林的窗框。你瞧，繞“窗框”一周，全是夯筑圍墻，墻內密匝匝地蓋了一整圈兩層樓房。左右兩條側巷（相當于潮式“四點金”建筑的“從厝巷”），拱衛著中間作為公廳的一座兩進建筑。主從分明，宅心和合。
宏觀言畢，再說微觀。
從門口埕進入，但見拱券大門坐南向北，石門框兩側各鑿一排圓孔，若插上七根硬木杠，柵欄便密封妥妥，最后閉門上閂，就如舊時小說所言：“竟如鐵桶一般緊密，水潑不進”，可謂一夫當門，萬夫莫開。任你盜賊兵匪，其奈我何？大門內的頭進廳，四壁鑲嵌著若干樓寨翻修記事錄及光緒年間寨規的碑刻。廳上之二層閣樓，近年已然重修，杉楹密排，樓板一新。
過天井，為二進廳，是全寨村民議事的公廳。坐北向南，正是中國的古建制式，顯示了尊卑有別的儒家宗族觀念。悠悠萬事，孝悌為大焉。
南北二廳中間，以采光、通風的天井過渡，就像協奏曲中的一段慢板，讓人減少逼仄感。東西兩向，各有門洞一個，信步邁將進去，便可見“側巷”外緣處建的一廊兩層磚木樓，古昔最牛逼時，整圍共擁有27套房間，現今“掉牙豁齒”，墻殘屋闕。游客歷覽之后，不由得喟嘆：寨小乾坤大，情多日月遲矣。
或問：這座樓寨，與土樓，圍寨等一眾民居，為何似曾相識，卻又不盡相同？
以我之粗淺理解，圍寨、樓寨和土樓，是一父一母所生的哥兒仨。形貌同中有異，自有其后天因緣。
同，同在文化血統，皆是源于漢武帝時建于北疆的塢壁。塢壁由圍墻構成，較城、障為小，是抵御匈奴的工事。其后朝代更迭，北地豪強營建自己的莊院時，也多采用城堡式塢壁建筑，四周圍以高墻，在門樓、角樓等處鑿上瞭望孔或射孔。須知道，潮人和客家人都聲稱是漢末魏晉大亂時遷離中原的。南遷之后，為安全自衛計，遂沿用祖法，深挖壕、高筑寨、豎望樓、擁私兵，改良“塢壁”而聚居，再現漢晉時代“一宗將萬室，煙火相接，比屋而居”的盛況。
異，說的是“塢壁”傳到粵東后，因應當地水土，“一花開三葉”。潮人較早到達粵東，占據了沿海平原地帶，便建造面積偏大的“圍寨”；客家人明代以后才大規模遷入粵東山區，只能向空中“拔節”發展，建造面積偏小而樓層較多的“土樓”。至于落戶半山區的居民，筑造折中形式的“樓寨”，誠為最佳之選擇。
我想，這就是八角樓建筑的前世今生吧。
古者今之本源，今者古之流變。若以現代居民小區比照八角樓寨，也可發現不少有趣細節：
一是東西側巷北端，原有兩口水井，至今井水清澈。試想，古時若逢兵燹匪亂，居者困于寨內，有糧有水，心中自然不慌。東井井沿為八角形，西井井沿為圓形，寓意古代天圓地方的神秘觀念。小節處理靈活變化，美感夠酷夠炫。
二是中間的兩進建筑和天井，為居者議事、穿行、納涼、休息的天地。家人夠“和弦”，鄰里有“膠黏”，話稻薯收成，理紅白喜事。地方通朗，無阻世情。
三是原全寨所建一整圈的諸多套間，設置人性化，每套由外而內，為廚房、客廳、臥室，依次遞進。除了未設衛生間之外，頗似于當今商品房單元套間之格局。
或問：八角樓寨過于素樸土氣，有你說的那般好么？
淺陋如我者，不懂建筑理論，但直覺上也曉得，單純疊盒子式的“千城一面，千宅一格”，鈍感滿滿，根本美不起來。我去過梅州，彼處已有仿土樓形式建造的大賓館；聽說，上海采用本地原有的“石庫門”格局營建別墅區。便想起，國際建筑學界權威的“普立茲克”獎，它的獎牌是銅做的，凸顯樸實無華的寓意。其背面還凸印了三個英文字：“Firmness，Commodity，Delight”，即?“堅固、實用和美好”，是該大獎推崇的建筑哲學。再看眼前的八角樓寨，分明演繹了古代潮人族群的生活時尚，體現了彼時宜居宜稼的人情物理，安知它不能為當今建筑師所借鑒，舊錦別裁，設計出更棒的華常杰構來？
“誰謂古今殊，異代可同調”。在走出古寨之時，我瞥見墻外豎一石碑：“八角樓寨，縣級第一批文物保護單位”。同行文友說，樓寨老了，是應保護，但不容易啊。說話間，我們往寨東高坡處遛達，但見十幾棵古芒果樹，銅干鐵枝，茂密葳蕤。導游介紹，這些樹已近五百高齡。一陣風吹過，古樹簌簌作響，似乎欲與人語，卻又淡然無言……
編輯 | 翁純
審核 | 詹樹鴻
