□?梁衛群
母親有時會從鄉下帶我回去。
我記得起初的時候，我們叫母親“阿姨”，后來就叫“阿媽”，改口的時候，覺得叫“阿媽”洋氣，城里人都這么叫。
母親第一次用單車載我回家時，我記得是旱季，因為我們走過一大片的沙地，那其實就是河床。第一次坐單車，我的腳趾給后輪的鋼線磨破，流血了。因為我的腳趾流血，爸爸拿出一套中茶具，說要沖白糖水來補償。——甜味應該是能帶給人幸福感的，反正我覺得那時喝糖水很好地安慰了自己。那是我第一次見到中茶具，感覺很隆重。
那時爸媽的家曾一度安在楓溪，楓溪現有瓷都之稱。家里因為父母有楓溪故友，各式精致的瓷器并不少見，家里的柜子里玻璃后面曾經陳列了一套八個古代仕女操弄各式民樂，那低頭弄琴的樣子能讓小女孩生起一種端莊自持的穩重感，不知后來哪去了。
一天楓溪家里來了一位女客，大人不在家，只好由我搭話。她看了我家桌子上的陳列瓷嫦娥奔月，指著嫦娥裙腳的玉兔說：“有這只兔，就對了！”兔子好小，我從來不曾留意到它的存在。
這事很小是吧。但人的記憶就這么奇怪。那是一種啟迪式的意義。我完全不知道她是誰，與我家什么關系，只記得她那種肯定和滿意的語氣。小孩子對成人世界會有種景仰，大人的在意，讓我對它有種不尋常的感覺。——原來生活里一些有趣的東西一直是存在的，卻是隱匿地存在，設計者早就埋伏好了，像捉迷藏一樣，看你能否一一破解。世界的奇妙，在等待開啟，令人雀躍，躍躍欲試。
后來我家搬到潮州城繁華的太平街與太昌路交界東北角的房子。那時住的是媽媽單位的宿舍，前面是媽媽的單位——一個稅務所，四五層樓，我們住的是后面幾間平房中的兩間，還有個很大的廳，我們在大廳吃飯、活動。晚上前面稅所有人看門，一樓的辦公室開著燈。擺放工整的寫字桌和交椅，記得在那里寫過作業。看門守夜的有兩位老伯，大家稱他們為“貓伯”和“狗伯”，當面這樣叫他們，現在想來，他們并無不悅，而當時我確實以為這就是他們的稱呼，其實我也并不曉得還能怎么叫他們。暑天的下午，他們會在后面廚房的灶臺上燒一大鍋綠豆湯或青草水，單位的福利，供職工自由取食。最喜歡綠豆湯了，甜的，還香！糖水自由哦！
稅所的門臉對著太平街。到夜晚就只開小門。太平街曾有過物品展銷活動，小孩子只記住簡單的兩個字“交流”，這兩個字，太罕見，好新鮮，好有文化。太平街兩旁的騎樓下都劃給各商家廠家去擺攤位，一時間，整條大街面貌為之丕變。賣布料的、賣各式食品的……吸引了各地來的人。突然有種富足，哪怕這些貨物商品并不是自家的，單賺著一份熱鬧，便有了城里人的優越感。
其實，還有一種優越，是鄉下不可比擬的。到戲院看戲。與太平街平行的府前路上，有一座影劇院，叫鳳城影劇院。正門凜然排列著幾根高高的柱子，讓人心生肅穆莊嚴，它的前身是樂觀戲院，是潮汕地區著名的戲院。
看戲是很隆重的，吃飽飯便一直等著，時鐘走得太慢了，太慢了，便拿了塊手帕把它罩住，忍著不去看它，隔一會掀開一看，嗯，終于走快一些了，瞅著更接近出發的時間了。最喜歡看神怪的劇目，記得《寶蓮燈》，羨慕那件帶有神力的寶器，寶蓮燈一亮，壞人便望燈而倒；看《柴房會》的時候，踮起腳尖看莫二娘現鬼魂原形，沒那么符合自己期待的神奇，但也并不失望，因為也沒有被嚇到。
對鳳城影劇院的鐘愛，還不單是為了看戲。戲院大門前有個埕，便于觀眾集散，總有幾個賣零食的小攤子。賣雪條，賣用書頁卷成圓錐狀包裝的葵花籽。大門右側，還有一個冰室，賣甜滋滋的、涼津津的、檸檬色的冰水，夏天花一角錢用自帶的水壺裝一壺，坐在教室里，幸福無比。這地方，承載了童年好多的美好念想。
鳳城影劇院大門斜對面管巷頭，有一個甜品攤，常賣綠豆爽，——綠豆去殼，慢慢熬，盛出來有粘稠感。不是想吃便吃得上，記得有一回拿個口缸去買綠豆爽，正是玉蘭花飄香的時節，一路花香縈鼻，一路心花怒放，從此，一聞到玉蘭花，我便想到綠豆爽。
城里的東西都是好的，這大概是公認的吧。城里的人就不容易下論了。
城里的稱謂顯然比農村簡單多了，年長的人，男的無非伯伯、叔叔，女的一概叫姨，就對付過去了，大人們都很好，小孩世界就復雜了。
女孩們很講究。一起玩的丟沙包、跳繩、抓科……這些游戲，鄉下是沒有的。晚上給父母拘在家里，爸媽卻不消管我，我偶爾也會跟小伙伴在她的眠床——匣子一樣的蘇州眠床里吹個氣球一起用手頂著玩。有的女孩甚至會唱英文歌，老師曾讓她上講臺給班里的同學唱《Happy?Birthday?to?You》和《Happy?New?Year》，她長得很精致，連她的刻薄話都很精致。班里很多好看的女生，她們會扎各種花樣的頭發，打漂亮的帶子，整整潔潔地出現。
而進城不久的我頭上還長虱子，在學校里每天例行的學生衛生檢查中狼狽，——城里的孩子好像都不長虱子。
后來我也不長虱子了，寒暑假回到鄉下，火巷里某個小伙伴的母親——我喊她做“嫂”的，還特地問我：衛群姑，你未是不生虱？一副懷疑的樣子。
當我遇到一個臉生的婦人，在期待中遲疑地叫了她一聲“姨”之后，被家附近的人引為笑談，并落下個“城內貓”的稱號。
?城里和鄉下，曾經是橫著一道鴻溝。
編輯 | 翁純
審核 | 詹樹鴻
