過年了，讓我想起母親做的甜而不膩的鼠曲粿，這就是潮州的年味。
小時候，在臘月二十幾，村里大嬸們也不閑，三五成群，到田里采摘鼠曲草，準備做鼠曲粿的原料。其餡料是爆米花，這時候最忙是炸爆米花的師傅，他們每天輪流進村，一呆就幾天，為大家炸爆米花。如果聽說村里有炸爆米花來，大嬸或者小孩子，手提著糯米，爭先恐后去排隊，我也跟隨在其中。
炸爆米花的師傅是一對中年人。男的開始用松樹果點火，把糯米倒在爆米花機里，然后架在爐子上面。女的坐在旁邊，一手拉吹風機，另外一手不停地搖轉，這種粗活不好干，如果搖不均勻，里面的糯米會燒焦。女的看手柄計時表，時間到了不搖。男的用一個長麻袋子，把爆米花機頭包起來，一腳踩在上面，一手擰緊麻袋，另外一只手拿鐵條，撬開如爆炸一聲巨響，膽子小的掩住耳朵。爆米花跳在麻袋里，帶著一股香味，跳出外面的小孩子在搶吃。
鼠曲粿的皮怎么是黑色的？是一種生長在田里的植物叫鼠曲草。母親提前準備好的鼠曲草，從冰箱里拿出來，洗干凈后，放在一個小燉鍋，加熟地和生地一起燉，燉到了天亮熟爛了。把鼠曲草汁倒在糯米粉里面，來回攪拌幾下，馬上變成黑色的粿皮，又叫“烏粿”。
餡料用搗碎的爆米花，可以加一半綠豆或者芋泥，馬蹄，就變成雙拼的味道。做餡料有講究，提前一二天攪拌好，慢做會融化成糖水。母親調配餡料，我經常站在旁邊看，先在鍋里放點油，加熱后放白糖溶化，再放爆米花，黑芝麻、花生米，蔥花，一起攪拌做成餡料，用一個鐵鍋裝起來。幾天后，餡子凝固了，拿出來包剛好。
到了臘月二十六，母親攪拌好粿皮，和奶奶一起在做粿，我坐在旁邊學做或者印粿。我的餡料包太多，粿皮太薄，一下就裂開，被她們笑我太貪心。一邊學做一邊在玩，經常偷吃餡料，被奶奶說吃太多，等一下餡料不夠你要去買，我就不敢偷吃。
做粿是一門傳統的手藝，慢工細活，如果心太急，半途會失敗。母親做粿手巧嫻熟，細心地教我怎么樣做烏粿。先撕一小塊粿皮，在手心搓成圓球，然后雙手慢慢地往里面拈，拈成一個圓圓的小碗，加一勺多餡料，慢慢拈合成形，最后放在桃型或者圓型粿模印出來。
最后一道工序，清蒸烏粿。在竹籃里放一層香蕉葉子，然后把粿擺滿，蒸了十幾分鐘之后，一打開蓋子，烏溜溜的烏粿出爐了，帶著一股鼠曲草味，香味飄滿屋。冷卻之后，用剪刀剪開香蕉葉子，分開成獨立的烏粿。
去年，我家做的餡料是加芋泥，這種餡料小孩子最喜歡吃的。如果餡料調配好，被小孩子知道，他們經常去偷吃，只好把餡料要藏起來。
當時，母親在老房子做粿，女兒和外甥女坐在一起，各自手上拿一個粿印在幫忙。兩個調皮的小孩子，一邊做一邊逗玩，小臉蛋沾滿了糯米粉，都樂開了花，屋里一片歡聲笑語。兩個女孩子，就像兩只小饞貓經常偷吃餡料。
女兒嘗一口美滋滋地說：“想吃一個烏粿，就要等了一年，真的太久了！”
我和母親都笑著說：“過年才有烏粿吃！”
文字｜孫秀華
編輯｜翁純
審核｜吳燕珊
