先锋影音网一区二区_久久亚洲精品人成综合网_www国产亚洲精品久久麻豆_岛国电影中文在线

作為精神資源的“懷想”

——讀陳平原《懷想中大》

巫小黎

《懷想中大》（增訂版，中山大學出版社2022年）是中山大學杰出校友陳平原先生的散文隨筆集，作者說“這是一本為母校生日‘特供’的‘自選集’”。這話，雖是2014年《懷想中大》初版時說的，我以為至今還有效。過些日子，中山大學將迎來一百周年華誕，作者為母校生日預熱的用意不言而明。

我沒有在中山大學讀過書，“與有榮焉”也輪不到我。盡管曾經常去中大聽蹭課、講座，但終究不過是訪客，不能自認為是從康樂園走出來的人。以訪客的心情與姿態，有滋有味地讀《懷想中大》，其實也蠻好。我讀得細致，也讀得投入，還讀出了些許感慨，讀出了復雜的人生況味，仿佛跟著陳平原的目光、步履和思緒，重新回到了上世紀八十年代。

作為1977級的大學生，陳平原洗凈泥腿子從家鄉潮州來到廣州，在中山大學度過了六年半。這里，他讀完了碩士，完成了基本的學術訓練，實現了個人生命歷程的“精神蛻變”，打下了一個現代人文學者的底色。個人的價值立場，姿態、性情和趣味，大抵也在這個階段構建完成。

《懷想中大》講述的是陳平原個人的故事，是從鄉下闖進大都市的小伙子，在著名高等學府精神成人的故事。故事里那些令人思緒翻涌、心潮澎湃的動人場景，風云激蕩的時代氛圍，思想、文化與學術的氣場，早已了無蹤跡。書中許多人、許多事，幾乎都消逝在時光的黑洞，湮沒在歷史的煙塵。作者卻一件件、一樁樁找出來，翻箱倒柜尋尋覓覓，不時帶給讀者意外驚喜。幾十年前的文化風景，仿佛原畫復現，一幕幕清晰展陳，歷歷如在眼前；又如老友重逢，格外熟悉而且親切。作者寶愛、珍視當年康樂園度過的每一片時光，娓娓訴說著自己的老師、同學、課堂、校園，有人有事，有景有情。時代氛圍和思潮文化、群體情緒和個人風采、價值追求和精神面相，方方面面混合交融，又都躍然紙上。學校開設的課程，當年的任課老師，曾經讀過的書目，一起辦讀書會、出油印刊物的同學，事無巨細，一一道來。乃至康樂園的花花草草，樹木房屋，思緒如縷，深情款款。一篇篇讀下去，彼時，熱氣騰騰的改開場景，浴火重生的氣象，昂揚高漲的情緒撲面而來，濃烈而灼熱。二十世紀八十年代在校大學生樂觀向上開拓進取、勇立潮頭奮發有為的青春活力，感同身受。

《懷想中大》是陳平原的青春敘事。大學讀書時，作者20多歲，恰同學少年，風華正茂血氣方剛。這是對知識充滿渴望，對未來懷著憧憬的金子一般的年齡，對自我期許，也處在時時調適中的“活躍期”。作者講敘自己的大學時代，沒有宏闊的高論，也不描畫盛大的場面，反而顯得有些細細碎碎，但卻格外生動而鮮活，實在又飽滿，令人過目不忘，印象深刻。這是本書的妙處，也是它令人喜愛的一個原因。作者由個人視角，從自身經歷、經驗和感受說起，勾畫個體精神、思想成長的路徑和軌跡，重溫那時候的師生情、同窗誼，懷想老少齊聚，弦歌一堂求學問真的歡快愉悅，再現上世紀八十年代思想解放、文化重建的歷史風云，讓后人憑著文字的引領，聽聞近代以來最有活力、最富進取氣象的“少年中國”，平地起驚雷的顫音，想象一個古老國度迎來新的轉機，煥發新光彩的時刻，重返歷史現場，體認那份自信與堅定，樂觀與進取。“不在場”的我，卻感同身受。

醉心個人青春緬想的陳平原，書寫青春，致敬青春，興發大都起于一己之思、之感，從個體經驗切入，限定在個人親歷親見的人與事，但他又不拘囿于個人的好惡與得失，歡愉或郁悶，而是把一個人文學者的情懷志趣、價值理想、學術素養、專業訓練和現實關懷融入生命個體，編織成個人趣味與個性特色鮮明，又富于濃郁時代氣息的“別樣”的“青春之歌”，將一個學養廣博、積累深厚的人文學者，對于現代大學的理想樣貌、精神面相與一個時代的社會、政治、文化、學術氛圍，渾然融合在一起。不能不說，這是作者與時代同步，與時代同行，得天獨厚的“江山之助”，是作為一個時代的親歷者、見證人才有的幸運。

《懷想中大》非常個人化的日常敘事，譬如說《我回母校討詩箋》《我的大學第一課》等等。一般讀者——尤其是當代青年，或許會興趣不大，讀起來會有一點“隔膜”。倘或經過良好學術訓練的研究者，那就可能視若珍寶，愛不釋手。再舉例說，作者大學四年在中大所修課程，1980年上半年中大中文系各年級課程安排一覽等，經作者用心組織，用文字一一記錄，都成了他個人化青春敘事的精彩橋段。附上檔案復印件作支撐，真實性和可靠性絕對有保障。這些言之鑿鑿的佐證，無疑是研究當代中國思想史、文化史、學術史和大學史寶貴的第一手資料。作為文學史家的講敘者，眼光、趣味、深厚老到的學養和跨學科的視野、識力，保證了本書的學術品味和研究價值。

大學校園生活的青春敘事，無疑是個熱門話題，就像五彩紛呈的“萬花筒”。妙筆生花的作家、文學青年，或許更偏愛大學校園里的風清月白，意氣風發的俊男靚女，喜歡拾取課堂內外趣味性強，又吸引人、感動人的奇聞異事，或是各種“八卦”，有的干脆沉迷大學校園少男少女“人約黃昏后”的卿卿我我、情情愛愛。《懷想中大》與這類輕盈、綿軟又佻撻的風格、趣味完全不沾邊，它厚重、實在，富含思想、精神、文化和學術價值，是寫實的青春敘事，是值得研究和品讀的上世紀著名高等學府的大學生活。

其時，大學生課程很少，考試也稀罕，大學生讀的書，卻很多、很雜，中外古今，文史哲經法政，各取所需。課堂內外，思想的碰撞，學術觀點的交流、對話，自由而活躍，指點江山激揚文字，并非嘴上過過癮的空言，是落實到具體行動的實干。大學生跨校、跨專業甚至過長江、黃河尋找精神同道，探討學術真諦，也絕非個別案例。是那時候一所著名大學校園里最迷人的風景。那時候，老先生、任課老師，不會以專業、學科的名義，給學生印發厚厚一疊必讀書目，也沒有公開發表論文的“剛需”。大學生、研究生漫無邊際地、自由自在地憑著自己的愛好趣味閱讀、研究和寫作，任意馳騁個人想象的創作，或引經據典的考證、著述，一概率性而行隨意揮灑。那時候，大學課堂沒有延伸性、拓展性閱讀的噱頭，跨學科、跨專業選課的制度，也都還沒有降生。大學生身心靈是自由的、健康的，讀書無禁區，研究無邊界，是學界的普遍共識。游心又游目的瀟灑風流，激清揚濁的豪情意氣，令人追懷不已。相較于現在，學生的課程越來越多，讀的書卻越來越少，日子越過越乏味。怎能不令人唏噓不已，感慨萬端。

《懷想中大》又可視為陳平原的大學敘事。雖說作者的身份底色是文學史家，但他也研究百年文化史、學術史和中國大學史，涉及領域眾多，著述宏富見解獨到。研究中國大學史，他撰有“大學五書”。抗日烽火中的西南聯大，是作為個案深研細論的。出境/國講學、訪學的空隙，專門研究過香港中文大學、美國哥倫比亞大學。北京大學是他職業生涯的舞臺，成就了他的學術事業和社會聲譽，所以他研究北大，順理成章，亦在情理之中。《懷想中大》顯然不是研究大學史的學術成果，是作者個人親歷、親見的回憶與追懷。敘事技法上，或許有一些些吳詠慧《哈佛瑣記》的影子。作者不僅津津樂道康樂園那些日子，不受約束、自由放達，醉心書海孜孜不倦的攻讀，更是眷念師生間心領神會、無聲勝有聲的默契。中大校園里，那些既守護師道尊嚴的戒律，又不失仁藹、慈和與寬容的學者，隨著陳平原虔敬的訪候、拜謁，使本書讀者有機會一一領略老先生往日的風采、神韻，讀之令人動容。作為學生的陳平原，研究蘇曼殊自有心得，寫成論文后，懷著忐忑送呈老師黃海章先生教正，黃先生盡管不支持學生的研究思路和論說進路，還是首先肯定“文章寫得漂亮”，然后才說“但我不喜歡”（《花開花落渾閑事——懷念黃海章先生》）。那份包容，那樣的豁達與大度，應該可以樹為后世典范。導師陳則光先生有意留陳平原在中大任教，學生想的是去北大讀博士，老師雖然心有不悅。然而，不舍歸不舍，則光先生還是寫了報考博士研究生的推薦信給北京大學，支持學生北上求學（《此聲真合靜中聽》）。

今天的大學校園里，有此雅量的教授、學者，還有嗎？求學路上，得遇這樣的良師益友，怎能不令人歆羨不已、感懷不盡呢。正是因為中大有一批愛才、惜才，又寬厚、開通的老師，才成就了當代學界被廣為傳揚的佳話——“中大學生北大教授陳平原”。

陳平原大學敘事的旨趣，立意在于建構開放、包容、多元的大學校園文化。譬如說，大學的人才培養范式和規則，陳平原認為，主事者既要為中才立規矩，又要為天才預留空間，要有奇才、偏才、怪才、鬼才，不世出的特殊人才的出口和通道。如此立論，耐人尋味。這分明是身為導師職業生涯的感悟、體會與講敘者個體成長經驗融匯貫通的思想成果。陳平原自己指導的博士研究生，著有《琴史與琴器》的王風，若是拿現在大學的專業方向、學科目錄對號入座，中規中矩地為他找個擺放位置，或許會是一件令人頭痛的事。可他在北大，就是有許多人“粉”他，選他課的學生也很踴躍。

大學之大，在于有大師，業界早成共識。《懷想中大》顯然有意為大學之大，提供更多的闡釋空間——那就是大學之大，應該還有包容、開放等意涵，即“有容乃大”，能容納天賦異稟的特殊人才，容得下突破常規、慣例的各種創新和離經叛道。前面說的北大中文系領工資，卻埋頭研究琴史的王風，某些人眼里或被認為“不務正業”，而他卻做成了前人未曾做成的一番事業，著成《琴史與琴器》填補了人文學史上的一塊空白，這也是大學之為大，應有的題中之義吧。

于是，定位為中大中文系校友獻給母校一百周年華誕的青春書寫，卻不能自已地從當年自己老師書里“販來”蒲蟄龍院士、江靜波教授的逸事趣聞。蒲蟄龍院士是著名昆蟲學家，“術業”之外，小提琴拉得非常好，還應邀參加“羊城音樂花會”的演出。微生物學家江靜波教授創作長篇小說《師姐》，一度成為暢銷書，榮獲廣東省“魯迅文學獎”，后來，小說還被改編為電影。接著，作者又津津樂道補敘曾為中大知名教授黃際遇的往事。黃教授曾是中大數學天文系主任，兼教中文系“歷代駢文”課程，擅長書法，上課時用篆文寫黑板，課堂之外，又是圍棋高手。這些，跟中大中文系關系不密切，亦非作者求學期間的親歷、親見的事，按理不在“懷想”之列，《懷想中大》卻娓娓道來。

作者構建理想大學校園文化，挖掘一百多年來大學文化傳統，提升國人關于大學的基本認知，描畫大學該有的樣子，不只為大學造像，更重要的是為形塑大學校格，為現代大學培根鑄魂。其良苦用心昭然可見。本書第四輯“校園文化”就更直接、更集中了。

《懷想中大》雖說是作者的青春敘事，其實大部分篇章寫于最近十多年，是主人公學術成就卓著，聲望日隆之后寫成的作品。作者或許正是以此致敬青春，“懷想”只是他“對話”一個生機盎然時代的方式，是他“對話”作為思想與精神資源的二十世紀八十年代的替代性表述。

因而尤需留意作者昔日熱血青年與當代知名學者的雙重身份。可以說，本書是青年的熱情與中年的知性、睿智相互激蕩的產物，是一位學術名家，思想深度、廣度和成熟度都達到高度飽和狀態后，以個體生命經驗為物料建構起來的大學敘事。這將是后人感知、理解一個偉大時代殊為難得的讀本。李輝說：“當真實的個人化記憶大量出現時，我們對歷史的認識才有可能更加接近于原狀。”[李輝：《大象人物自述文叢總序》，《馮亦代自述》，鄭州：大象出版社，2003年，第2頁。]我深以為然。