永遠的七樣羹
□ 陳維坤
如果將春節和元宵節視作正月里的兩個頂峰，初七則剛好把兩者劈為上下兩個半場。這個類似于球賽中的中場休息時間，傳說是人類的誕辰日，民間把這一天叫作人日節。潮人每逢時年八節，都有專屬的節日食物，這個節日也不例外，家家戶戶都要食七樣羹。食過七樣羹，生活便切換到正常勞作的階段了。
小時候，我最不歡迎的習俗，就是“初七食七樣羹”。負責操持七樣羹的是祖母，她把一大堆葉菜一股腦兒倒進鍋里，里面就有我特別討厭的芹菜和蔥蒜，那個特別的氣味，一般的小孩子都不太喜歡。還有帶著苦味的大菜（芥菜），也任性地把整鍋菜的味道帶偏了。據祖母說，大菜是七樣羹的主菜，分量一定要足，這就更要命了。況且，她素來省儉，舍不得多下些豬油，無形中又拉高了難以下咽的指數。我打小挑食，只挑入口爽脆的蔬菜吃，祖母平時會慣著我，控制好火候，保持口感，唯獨在七樣羹上，她總是把一大鍋菜煮得軟爛，還振振有詞地說，七樣羹應該這樣煮，食后才有效果。
祖母所指的效果，是春節這幾天大魚大肉吃多了，清淡的七樣羹能夠起到調理腸胃的作用。這一觀點，我頗不以為然。如果不是為了等候串門的親戚，那只鹵鵝是斷然過不了初二的。一大堆粿品，進入初三四，也所剩無幾了。及至初五六，滿足供應的，大約只有鹵汁了。鹵汁淋飯，成了正月里上半場最后的狂歡。
對于祖母煮的七樣羹，我的應對之策，是專揀自己喜好的芥藍、荷蘭豆一類。對于我的選精擇白，祖母看在眼里，但記憶中似乎從沒指責過我。或許，在她有限的認知中，只要吃了，效果多少還是有的。現在回想起來，孩童時食七樣羹唯一的樂趣，是跟著祖母學唱歌仔：七樣羹，七樣羹，老人食了變后生（年輕），奴仔食了變紅芽（面色紅潤），姿娘仔食了像拋（朵）花……
我讀小學四年級時，一場急病把祖母帶走了。煮七樣羹的活兒，就由母親接手了。母親完美繼承了祖母的煮法，同樣煮得爛熟，各種不兼容的味兒融為一體，就像多種艷麗的顏料混成一坨，彼此互相糟蹋了一般。不同的是，母親不再任由我的筷子在菜盆里自由游走，而是采取簡單粗暴的方式，給我盛一大碗，并且實行嚴密監控，我必須在她的眼皮底下吃個底朝天。在食七樣羹上，我算是徹底領教了她的固執。好在我日漸長大，對于芹菜和蔥蒜，已不再那么排斥，也基本接受了大菜那個怪味。只是，起初幾年，每次食七樣羹，我總是不由自主地想起祖母，想起她的慈愛，想起她對我的包容，以及她教我唱歌仔時的情形，有時不免鼻子一陣發酸。
守著我吃完一碗七樣羹的習慣，在我參加工作后，母親依然保持著。她清楚我春節里經常和朋友們小聚，每餐除了吃火鍋還是吃火鍋。這個時候，物質生活已非我童年時期的缺衣少食可比了。我自小身子骨弱，經過春節小長假各種美食的轟炸，身體早就吃不消了，這個節點來個應季的蔬菜大雜燴調整腸胃功能，在她看來，是必不可少的。只有看到我將一大碗七樣羹的最后一口湯汁喝下去，她才能安心，拋下一句“食魚食肉著菜佮”，去忙別的。
成家之后，我搬到單位住，原本以為總算擺脫了母親的掌控。不料，每年的正月初六晚，她總是雷打不動地打來電話，再三叮囑我明天務必要煮七樣羹。下一次回到家里，她又總不忘追問我吃了沒有，一副不依不饒的模樣。起初有一兩年因為外出，沒辦法侍弄，只能含糊其詞，搪塞過去，過后心里總覺得不是滋味。此后每年，便都遵照她的囑咐，走個過場，先到菜檔上根據喜好，選幾樣新鮮時令蔬菜，再回家一鍋燉，就算完成這個硬性任務了。
后來，因為寫作的需要，我開始接觸一些地域文化方面的資料，其中就包括七樣羹，這才知道，這一習俗竟可追溯至魏晉時期，《荊楚歲時記》就記載正月七日“以七種菜為羹”。宋元時期，潮汕地區的大批先民一路南遷，遂將這一中原古俗本土化。至于粗生賤長的大菜，為什么會成為祖母口中的七樣羹的主角呢，原來它居然是一種從中原南移的蔬菜。想不到，看似尋常的七樣羹，竟折射出先民們對根和祖先的眷戀之情，于是漸漸對七樣羹產生了好感。
我還留意到，正版的七樣羹，是要經過嚴格挑選的，每一樣都寄寓著不同的吉祥話：大菜，發大財；芹菜，勤耕力作；蔥，象征聰明；蒜，會算，有錢存；春菜，春回大地；韭菜，長長久久；飛龍（菠菜），寓意一飛沖天；厚合（莙達菜），合家平安，處處遇貴人；芥藍，諧音“各人”，與前面的好意頭合起來，就成了“韭”“合”各人。可以說，這些蔬菜都根據潮州話的諧音或蔬菜本身的特點，被賦予了不同含義。在這些美好的寓意中，我還讀出了潮人的農耕文化和商業文化。時至今日，七樣羹早已超越本身的食用價值， 成為潮文化的重要拼圖。它承載著潮人對美好生活的期盼，更傳遞著傳統的美德。當這些蔬菜匯聚成一大盆時，便成了一道滿載祝福與希望的菜肴了。
一盆好意頭的七樣羹，不僅是潮人的開年儀式感，更是對傳統文化的傳承和發揚，成為維系地方文化認同的重要符號。了解完這些之后，我對七樣羹的感情又深了一層，并嘗試對其烹飪方式進行一番改良：按照蔬菜的不同特性，適合燜煮的蔬菜先炒，其他蔬菜再有序加進去，還下了蝦米、香菇、瑤柱等調味品。看著一大盆綠意盎然的七樣羹，瞬時成就感滿滿。只是，品相方面雖然過關了，卻依然反感其模糊的味道，每一次總是吃不完。
幾年前，母親也匆匆走了，自此每年的正月初六晚，再也接不到她的電話了。從她走后的第二年起，我煮七樣羹時，又重拾祖母的那種傳統煮法，將一大鍋青菜煮得稀爛。所不同者，是這一回味蕾終于完全適應了，還吃得特別歡，經常吃完一碗，再添一碗，吃著吃著，祖母和母親的音容，便宛若在眼前。
編輯｜張澤慧
審核｜詹樹鴻
