看雨
□ 李英群
汪曾祺先生有篇小散文《昆明的雨》,被他收入他的許多選本,我手頭這本剛收到的《人生忽如寄》也收入了，足見人們喜歡的程度。
其實，《昆明的雨》主要是寫昆明雨季時各種植物的旺盛生長,真正寫雨就只有“下下停停，停停下下，不是連綿不斷,下起來沒完。而且并不使人氣悶。氣壓不低，人很舒服。”
雖是寥寥數語，既寫出特點，也寫了人的感受，這就足夠了。
中國文人，寫雨的詩文，浩如煙海，面對各種雨，喜的悲的愛的怨的樂的苦的，抒盡了人的七情六欲。其實，都是人在自作多情，與雨一點無關，它仍然該下就下，該停就停，才不管你深情淺情。杜甫就有“好雨知時節，當春乃發生”的春夜喜雨；也有茅屋為秋風所破后“雨腳如麻未斷絕"的秋夜惱雨。
汪曾祺在文章結尾寫了一句：“我想念昆明的雨。”這我相信，不然，他就不會在離開昆明40年后寫下這篇文章。
對于我來說，我也想念雨，卻不是某時某地的雨，而是所有我經歷過的雨，包括暴雨，是不是有點怪？
我曾寫過一篇短文《雨的隨想》，很簡單地寫鄉下人與城內人對雨的截然不同的態度：鄉下人是見雨來了，發出“雨落落，阿公去柵萡”的歡唱，城內人則發出“落雨了，猛猛收衫、關窗”的驚叫！
其實，這篇短文我只寫了一個情節：就是中華人民共和國成立后我潮的文學界領軍人物曾慶雍大哥，在家鄉當農民時，旱天車水灌田的故事：一年春旱，眼看稻田龜裂，禾苗半黃，老慶兄感到自己也口渴難忍，日夜到田中車水。這天挑著水車出門，有人提醒他：南肚浮烏云，雨欲來了。是的，南方天邊有大幅烏云。民諺云：南肚浮烏云，草粿賣有存。這是九成九下雨的征兆。但老慶兄仍不放心，怕是“旱天假雨意”，還是挑車前行。有雨點下來了，他仍不停步。終于嘩啦啦下起大陣雨了。老慶兄對我描述當年：把水車撂下，把竹笠脫下，坐在車上，任憑雨淋。真個是全身爽快！
我能體會，農民與莊稼是同呼吸的。我們潮州農村，種水稻為業。水田欲水，絕不嫌雨。所以，對雨有感情。我少年的歲月在鄉下度過，在野外經歷過各種各樣的雨，對雨有強烈的好感。
在離開農村到外謀生的歲月，我樂意于遇雨，觀雨，感受天賜甘霖。
曼谷的雨是豪爽的，干脆的，說下就下，說停即停。我第一次去曼谷，住在耀華力路的帝國飯店。漫步在耀華力街上，烈日炎炎，突然一片烏云從海面飄來，到你頭頂，噼里啪啦一陣豪雨從天而降，街上一陣騷動，大部分行人躲到騎樓下去避一避，少數人并不當回事，任憑雨淋。曼谷市民出門不帶雨傘，他們都穿單衣，為短袖上衣。一陣雨就都濕透。但雨很快就停了，幾分鐘的時間吧，猛烈的陽光又射下來，從湄南河吹來的一陣陣風，很快把濕了的上衣吹干了。
陳復禮先生的攝影自選集中選了一幅《喜雨》，就是拍我上文描寫的耀華力雨中街景：市民有人避雨，有人仍從容閑步。畫面正中是一騎三輪車工友，任憑豪雨掃著，笑得很開心。
新加坡的雨，比曼谷的豪氣有過之而無不及。新加坡人稱他們國家的氣候是“四季皆夏，一雨成秋。”他們也是正滿城陽光刺眼之時，一片烏云從印尼那邊越海飛來,突然變成噴水器,驟雨從天而降。市區多樹，那強烈的穿林打葉聲，增加雨的豪壯氣概。不過，沒見到市民像曼谷人一樣在雨中從容，他們的樓與樓間有許多封頂走廊連接。街上是雨的世界，望去極為壯觀。烏云很快離開市區,留下地上一片濕漉漉在陽光下空明耀眼。
我一直想寫一篇《雨落新加坡》，去了兩次，都未寫成，今日在此補上一筆，略盡余興。
此后，又有多次出境的機會，去過好多個國家，但都未遇到當地落雨，直到那次去圣彼得堡，才有幸又一次見到異國的雨。
這次的雨不是陣雨，是綿綿細雨，這天一早就開始下個不停,我們的活動項目是乘船游涅瓦河。
坐在雨中的船上，雖然沒有“白雨跳珠亂入船”，卻有水面空蒙雨也奇的意境。岸上的冬宮似披了薄紗，別有韻味，這就叫煙雨吧？
我們的船一直駛到涅瓦河出口芬蘭灣，這就是波羅的海了，在煙雨中，混沌一片，也不知藏著多少秘密。
雨是多姿多彩的，有機會，我想去看巴山夜雨，看天街小雨，看渭城朝雨，尤其是，冬季到臺北去看雨！
編輯｜張澤慧
審核｜詹樹鴻
