正月初一做外甥
□ 張南山
北宋王安石的《元日》懸掛在歲月長卷里，近千年而未褪色，且金子一般越擦越亮：
爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。
千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
看，詩中字字蘸著革新的鋒芒。爆竹裂空的碎屑、屠蘇酒里的暖意、新桃符上未干的墨跡，皆是詩人對山河煥新的隱喻。今日讀來，仍覺春風穿紙而過，將人們卷入一場盛大的年俗記憶之中。
我掐指一算，六十三載春節已經在我的指縫中滑落，猶如細沙入海，黑發少年被時光推搡成白發老人，唯有鄉愁在年節里愈加滾燙、愈發眷念。身處廣廈林立的都市，諸如我在廣州、深圳的日子里，王維那句“獨在異鄉為異客”總在爆竹聲中割痛心腸。
俗話說：有心拜年初一二，無心拜年初三四。然而這句話只是相對的，不完全對，因為在家鄉拜年對象是有嚴格區分的，初一做外甥，初二做女婿，七大姑八大姨要等初三后。還有一句俗話說：一代親，二代表，三代無相叫。說得有點失落，可這也符合親疏更迭如草木榮枯的規律，卻也在推陳出新中延續著人間的溫度。
1974年正月初一的晨光，被齋飯的檀香浸透。只見父親一聲吆喝，我們五個穿上新衣的小身影便跟著他走出柴門。父親雙手各提著一個竹籃。竹籃里，奶奶精心安排了三份年禮：
烏洋外祖家：雞、鴨后臀各一份，搭甜粿一份，敬生母的養恩；
四方塘外婆家：鴨前臂一份，搭菜頭粿一份，念繼母的生恩；
河口大舅家：鴨后臀一份，攜甜粿一份，續血緣的根脈。
按照以前規矩，我們先去烏洋，路程一鋪路（五公里）左右，父母帶著我們兄妹步行去。抄田間小路，繼母背起小弟，一邊走一邊教我們唱起兒歌《白鷺鷥》：
白鷺鷥，
擔畚箕，
擔到下溪墘，
撿到一個小銅錢，
……
兒歌的尾音被春風扯散，化作喜鵲（注：喜鵲俗稱客鳥）翅下的吉兆。兩只喜鵲站在烏洋小學的古楓上，尾羽掃過瓦藍的天空，恰似蘸了朱砂的筆，為新春寫下第一行賀詞。喜鵲喳喳叫，春天迎到家。喜鵲是我們特別喜歡的鳥類，在我們簡單而執著的認知中，喜鵲一叫就有來客，有客就有干飯吃，如咸菜飯、蘿卜飯。當我們走過鐮鉤塘，繞過古書齋，外公外婆家就看到了。這是一座大落厝，住十幾戶人家，外公外婆住在左廂房，三叔公、細婆兩家住在大廳，大伯公一家住在后頭圍。當我們跨進石門第，就高聲大喊“外公外婆新年好”。外公外婆從廂房走出來，一邊應答一邊拉著我們進屋。外公的紅風爐早已煮沸了井水，茶盤、茶甌、茶盅洗得潔白。父親把禮物放在食柜旁，先雙手捧著兩個大吉（柑）向外公外婆祝賀：新年快樂，身體健康；大吉利市，萬事如意。外公接過大吉，回了禮，招呼女婿在八仙桌前坐下喝茶。外公得意地說：舂臼窟雪片。
我們聽不懂茶道，又不想喝，總覺得茶又苦又澀，卻盯著八仙桌上那個青花瓷高腳盤，盤中大吉成雙，還有一把小指頭大的白、紅色相間的束砂糖。外公見狀，連忙分給我們兄妹各兩粒，包的是整粒花生。我們把花生叫仙豆，隱藏著神仙的傳說。父親喝兩杯茶后，拿上大吉，帶著我們去大伯婆、三叔公和細婆家拜年。我們非常高興，返回外公家的時候，衣袋里多了三角壓歲錢，喜不自禁。
十一點半，茶具從八仙桌上撤走，隨之擺上四個甜糟雞碗，還有八大碗山珍海味，諸如紅棗熬豬腳、草魚煮大蒜、豬肝炒韭菜、紫菜蝦米瘦肉雞蛋湯等，分三列縱隊。
我們圍坐在八仙桌旁，外公和三叔公坐東面大位，外婆和繼母（此時小弟睡著了）坐一起，父親和兄長坐西面，我和弟妹三人坐北面，漂亮的妹妹坐中間。尚未動筷，外婆微笑指著右側雞碗對我們說：“這碗是外婆的，可以多吃，其它的只能動一筷。”我們點頭答應，直吞口水。
甜糟肉也叫紅糟肉，簡稱糟肉。是以糯米、紅曲、鹽按一定比例調制發酵成糟母(紅糟)，搭配白酒、白砂糖，三天后，再將熟肉（雞、鴨、豬肉為主）放入其中腌制而成。紅糟肉外表粉紅，吃起來肥而不膩，除了淡淡的咸味，還夾雜著醇香的米酒味兒，酒香及肉香并存，且有滋補功效。紅糟肉需存儲在大陶瓷甕里，俗稱甜糟甕，肉類用糟料完全覆蓋，開蓋時香味四溢。
食雞碗是饒北山區待客的最高禮遇，以前只在春節、婚慶、出花園才出現在餐桌上。
所謂“雞碗”，饒北山區家家戶戶的長輩都會擺，就是取雞頭（鳳頭）、雞尾（鳳尾）和兩個雞翅（鳳翅），在圓碗公（龍碗公尤佳）的四邊擺好，稱為“四點金”，雞腳（鳳爪）按首末相向墊于碗底。碗中間則填上雞肉，要擺放整齊美觀。生活條件較差的時候，雞碗往往有“水分”，即在碗底墊上米粉、菜仔、咸菜尾之類加以充實，有人戲稱“假雞碗”。然而，不管肉多肉少，不管什么肉，只要四點金在，就算雞碗。雞碗要擺在桌子前列中間，雞頭朝向客人，以示禮重。這種擺法意謂“公雞長鳴，辭舊迎新，迎接來賓，大吉大利”。
饒北人的勤勞、精明和熱情，在食雞碗的過程中，贏得了稱贊、好評和榮譽。而大多家庭都有兩副四點金：一副大的，擺圓碗公，用于客人多；一副小的，擺點心碗公，用于客人少。而女主人總能把握氣氛，注意分寸，不失禮節，她們是正月期間最辛苦的人，總是站在桌邊，不停地替客人夾雞肉，換來一聲贊美，她們就滿足了。那個雞肝胗，總是留到最重要的客人來到才拿出來，切成“8”字形，疊在雞碗頭。餐桌四角擺放裝有醬油或魚露、豆豉汁的四個碟子。這里有四的地方不叫四，叫兩雙，好事成雙的意義。
餐桌上除了雞碗，還有其它菜肴，要湊成六大碗、八大碗或十二大碗，也即雙數，不能單數。坐東一位的是老輩或貴客，只有他動筷食雞碗，其他人才能跟著動。
突然間，大弟忘了臨出門時奶奶“四點金不能動”的訓示，把雞翅夾起來吃。母親連忙阻止，還輕輕地拍了他的手心，大弟不高興地摔筷子而去，外婆也跟著出去，一會兒才把他哄了回來，改而“獎勵”他一只雞腿。大弟坐在門第吃雞腿，一不小心被黃狗搶了去，大弟奮起直追……
倘若客人多，就要添桌，不論兩桌還是三桌，每一桌都要有雞碗；或由一戶當東道主，他戶送來雞碗拼湊，稱伴客碗。賓主同坐一席，杯觥交錯，慶祝去年的豐收，展望今年再上新臺階。餐后，四點金用香骨（注：祭祀用線香竹簽）串起來放入甜糟甕，來日備用。
奶奶說，食雞碗又叫“食財氣”。雞碗一般留到正月二十，這一天，各家各戶就把甜糟甕的肉類清理出來吃掉，包括四點金。紅糟五花肉煮荷蘭豆飯，也是一道美食。過了正月二十，人來客往就恢復常態，不再享受食雞碗的待遇。其實，糟肉吃完，糟汁還是極好佐料，煮小魚小蝦，又酸又甜，別有一番滋味。
午后一時許，辭別烏洋外祖，父親在前，母親斷后，我們兄妹從大到小依次排列，轉赴四方塘外婆處。獨居矮檐下的外婆守著八平方米磚房，灶臺筑于門前。我們稍坐即別，趕往河口大舅家。大舅膝下一兒一女，三人住在土樓里，家里還有一頭小豬三只母雞，小豬嗷嗷叫，母雞啯啯唱。我們放下禮物后，父親和大舅寒暄數語，便匆匆返家——“初一夜”的團圓飯，等級僅次于除夕年夜飯，一般情況下斷不可在外耽擱。
雖然食雞碗淡出人們的視野，可紅糟肉早已走入市井之中。菜市場天天有人賣，除了紅糟肉，還有“烏豆糟肉”，且注入高度白酒配制，酒香四溢，肉香撲鼻，當然，司機吃了可不能開車喲！
王安石的《元日》依然在春聯上吟誦，春聯也已經從老厝貼到聯合國門楣，甚至乘神舟飛船掠過浩瀚星海，叩響宇宙之門。那些被甜糟甕封存的年俗，早已化作基因里的文化密碼，在機器轟鳴的時代，為人類留存著一條返回童年的田埂。
來源｜潮州日報
編輯｜張澤慧
審核｜梁佳濤
