母親喚我入房內時，我正把一個紅色塑料臉盆的邊沿緊貼在瓷磚墻上，小心翼翼地將盆中盛有十二種花草的洗臉水順著墻壁緩緩流出，出神地看著碧綠的仙草夾著紅花泛紅的細枝，隨著小小的水波飄蕩在臉盆的邊緣。聽到母親的呼喚，我莫名緊張起來，無心細看水中花草的模樣，放下臉盆便匆匆趕往屋內。過道上的玻璃窗被北風吹得呼呼作響，寒冷的風鉆過鋁制窗框輕撫我剛洗好的臉頰，紅衣之下那幾枚裝在肚兜里的硬幣也涼了許多。
今日是正月十五，剛滿十五虛歲的我如同每一個潮州小孩一樣，滿懷期待地奔赴一場盼望許久的成人禮——“出花園”。按照《潮州志·風俗志》的記載，這個冠笄之禮“小康之家，即在三月五月擇日舉行，貧者也不得挨過七月七日?！比欢?，當我到了“出花園”的年紀時，習俗的變遷已與書中的描述大相徑庭。那時候，無論是鐘食鼎鳴之家，還是粗茶淡飯之戶，大多數人家時興在正月十五這日操辦“出花園”。所以每年開學不久，總有些適齡的初中生在這天請假“躲”在家中，引得班里年齡偏小的同學羨慕不已。
母親本想遵從舊禮讓我在七月初七這天“出花園”的，但擔心家中祖父母年事已高，萬一出現點不湊巧的情況，怕把我“出花園”這事兒給耽誤了。何況過年前，她時常見到家族“五服”內一位做鹵鴨鵝生意的堂嫂接到一張又一張訂購老母鴨的單子，這讓她的內心有些動搖。猶豫數日后，母親終于踏入了堂嫂的家門，拿起紅木桌上那本滲著油漬的訂單本子遞給堂嫂，要她記下“老母鴨”一只。爾后母親每回外出串門，只要碰上堂嫂，必會提醒她一定要準備一只下過數次蛋的老鴨母賣與我“出花園”，千萬不可看走眼。堂嫂也再三同母親保證，到時候送來的絕對是正宗的老母鴨。
堂嫂沒有食言。當我穿著一襲紅衣紅褲走進父母的房間時，一眼就看到雞公碗里盛著一只比成人手掌大不了多少的鹵鴨。我知道，那就是女同學之間流傳已久的老母鴨，緊實的肉質，嶙峋的骨架，琥珀色的外皮上泛著一層油亮的光，遠遠望去，好似一塊老蠟石端端正正臥在碗中。老母鴨骨架上的脊椎尤為突兀，我甚至懷疑里頭的軟骨大概已硬化得可以當作牙簽，戳起旁邊那碗青蔥炒豬肝。
母親正跪在一個香筒前，半瞇著眼睛數念一段長長的祈禱詞。那個細長的紅色香筒，是母親每次拜“公婆”時用以奉香的地方。我曾見它小巧有趣，就淘氣地把它偷拿下來把玩，玩到一半，忽然想起這是“公婆”的香筒，最終敬畏地把它掛回那根生銹的小鐵釘上。此時我也明白，過了今日，家中孩童皆已行過成人禮，出了“公婆”看護的“花園”，這個小而細長的香筒就算完成它在這戶人家的使命。
我突然有些舍不得它離開這一面墻。
但這樣的話是不能說出口的。就像那天，我跟母親提及聽說老母鴨太難嚼了，我希望像男同學一樣吃上老母雞時，母親少有地呵斥我不要亂說話。虔誠的她一直小心翼翼，生怕自己的孩子說出任何逾越的話會得罪神明。
所以，當系在肚兜上的五色繩把我的脖子蹭得難受時，我依舊安安靜靜地立在母親身旁，盡可能地讓自己整個身子不要發出摩挲的聲音，不敢驚擾她誠心的祈禱。
母親終于忙完“拜公婆”的儀式，她讓我坐在桌前的紅椅上，自己則立于我身旁，輕聲提醒我怎么吃“五碗頭”?？v使此前我已無數次聽班里的同學談論過這個場景，但真正到了上場時，我的心忽然有些顫抖，手持筷子，一陣慌亂。以至于現在回想起，我完全不記得這“五碗頭”的食用順序，也不記得母親在我吃每一樣食物時都說了哪些祝福的話。只有那兩顆“烏魚術”的味道讓我記憶猶新。其中一顆蘸了醬油，雖腥味極重，卻也能咽。倒是另一顆蘸了紅糖的，一入口便腥味沖鼻，口腔里又甜又腥的怪味直搗腸胃，整個腹腔一瞬間被迫涌動起來。母親看出我的反胃，低聲說了一句，別想它，吃下去。我屏足氣，用力一吞，整個“烏魚術”總算被我囫圇吞棗般送入肚子里。
我又趕忙夾了一口另一個雞公碗里的蔥煎豆腐，又喝了一些雞蛋粉絲湯，好不容易才把嘴里殘留的腥味掩蓋住。母親見那兩顆“烏魚術”已被我吃下，心滿意足地笑了。等我吃過“五碗頭”，母親說她還有其他事情趕著去料理，接下來只能留我一人待在這房間。
我懂事地點了點頭，今天亦是元宵佳節，早上天未破曉，母親便起床準備我“出花園”的“五碗頭”，現在她需要抓緊時間張羅家中拜祭祖先的貢品，是無法陪伴在我身邊的。當然，我也不能離開屋里去外邊玩，如同《潮州志》所言，“伏守一天，不令外出，謂不敢見天?！蹦赣H顯然比書上記載的謹慎多了，在離開房間前，她還細心地關緊窗戶，拉上窗簾，我知道她擔心我萬一忍不住走到窗邊，碰巧見著了窗外的陌生人。她和鄰居老嬸們討論過這個禁忌，即便誰也說不清楚為何自古會有這樣的忌諱，但都認為在孩子“出花園”這一天，遵循某些傳統習俗，總是沒錯的。
為此，她特意囑咐我不可開電視。
“那可以看書嗎？”
“可以吧?！?/span>
不過她遲疑了一下，又說：“看些歡喜的書。”
我想笑她迂腐，卻見她溫柔的雙眸里閃著期待的目光，她在等待我肯定的回答。我不得不把來到嘴邊的玩笑話咽了回去，點點頭，目送她下樓去。
過了一會兒，樓道里又傳來熟悉的腳步聲。
果然，是母親。
“這雙紅鞋今天盡量不要脫下來……要是穿累了，還是脫一會兒吧……”
我看了一眼腳上的紅色帆布鞋，那是母親年前為我購置“出花園”物品時，特意帶我去庵埠最繁華的寨內百貨大樓買的。還記得那會兒店家問她：“怎么不買雙紅木屐呀？林大欽就是穿了紅木屐，當上狀元郎呢！”
母親笑著回應：“不了，這紅布鞋平日里還能穿?！?/span>
真想不到，如今這雙鞋子竟要在我腳上悶上一天。我心里雖有些郁悶，卻又一次懂事地點了點頭。
母親還是在門口站了一會兒，直至確定自己實在想不出還有什么要叮囑的，才轉身走下樓去。
那一天，我比往常任何時候都乖巧。既沒有偷偷打開電視機，也沒有去拿書架上那些以悲劇收尾的小說。盡管倚在床頭時，我的思緒不由自主地馳騁于廣闊的天地之間，肆意暢想這個“花園”之外的世界，甚至萌生過偷扯窗簾一探究竟的沖動。但母親轉身前那雙溢滿柔光的眼眸，仿佛一條無形的絲線，阻止了我逾越習俗的邊界。
夜至子時，母親終于放心地睡下了。我也卸下一身紅衣，躺在自己房間的床上，輾轉反側之際，看見一抹皎潔的月光透過窗柵灑入房內，把衣架上的紅衣洗得發亮。年少的心忽而悸動，那個剛出“花園”的及笄少女在往后漫長的歲月里，無數次如同那夜一般，帶著笑意回味這場充滿溫情的“成人禮”。
文字｜楊靜
圖片｜謝鋼凱 蔡鍶桐
編輯｜翁純
審核｜詹樹鴻
