大暑之“暑”
聶順榮
“大暑熱不透，大熱在秋后。”大暑時節，蟬鳴突然拔高了調門，像是被日頭燙了舌頭，把“熱啊——熱啊——”的呼喊砸向滾燙的田疇。這盛夏的最后一個節氣，總以這樣不容分說的姿態，將暑氣潑灑得淋漓盡致。
古人觀物候，早把大暑的脾性摸得透徹。“一候腐草為螢”，日頭剛偏西，草叢里就亮起星星點點的光。那些從腐草中孵化的螢火蟲，提著燈籠在田埂間游蕩，尾部的綠光與遠處的星光交融，倒像是把白日里積攢的暑氣，都化作了夜里的溫柔。“二候土潤溽暑”最是磨人，清晨的露水剛被曬成鹽粒，泥土里的濕氣就蒸騰上來，裹著稻草與牛糞的氣息，在玉米地間織成黏糊糊的網，連風都穿不透。“三候大雨時行”則藏著轉機，烏云壓頂時，暑氣被擠成密不透風的團，一場暴雨過后，田埂上的青苔吸足了水，綠得能掐出汁來，空氣里浮著草木被沖刷后的清苦，倒比井水還涼透。
北宋文學家孔平仲筆下“飛鳥不敢度”的酷熱，在田間地頭隨處可見。玉米葉被曬得卷成細筒，邊緣焦得發脆，卻仍把腰身挺得筆直，頭頂的紅須子沾著細密的汗珠，像是剛從蒸籠里鉆出來。稻禾的葉片垂著，葉尖的露珠在陽光下亮得刺眼，卻遲遲不肯滾落，仿佛被無形的線拴著。最可憐是菜園里的莧菜，紫瑩瑩的葉子被曬得蔫頭耷腦，貼在泥土上，像是被抽走了筋骨，可澆上井水，不出半個時辰，又支棱起鮮亮的身子，把暑氣里的蔫都化作了韌。
“小暑大暑，上蒸下煮”的俗語，在農人的汗珠子里得到最真切的印證。父親的藍布褂子從早濕到晚，后背的鹽霜結了又化，化了又結，像幅不斷變換的地圖。他揮著鐮刀割早稻，稻穗劃過胳膊，留下一道道紅痕，混著汗水火辣辣地疼。“搶收搶種，一寸光陰一寸金”，他直起腰時，草帽往田埂上一扔，露出被曬得黝黑的脊梁，汗珠順著脊梁溝往下淌，滴在剛割過的稻茬上，洇出小小的濕痕。田埂邊的水泵“突突”地響，井水順著塑料管子流進干裂的稻田，泥土“滋滋”地喝著水，裂縫漸漸收攏，像是大地在舒氣。
“大暑至，萬物榮華”的生機，藏在每個角落。籬笆上的絲瓜藤瘋長，一夜就能竄出半尺，嫩黃的花謝了，就結出彎彎的瓜，青皮上帶著細密的絨毛。豆角把竹架纏得密不透風，紫的、綠的豆莢垂下來，被曬得發亮，像是一串串翡翠瑪瑙。最熱鬧是棉花地，棉桃鼓著圓滾滾的肚子，有的已經咧開嘴，露出雪白的絮，引得蜜蜂嗡嗡地盤旋。菜畦里的香菜抽出了苔，菠菜冒出了新葉，連墻角的狗尾草都結出了飽滿的穗，在風中搖晃著，把暑氣里的燥都搖成了喜。
暑氣里的滋味，總帶著煙火的暖。井臺邊的木桶晃悠著，剛摘的西瓜泡在水里，表皮凝著水珠，切開時紅瓤里的黑籽像撒了把星星，甜絲絲的汁水順著刀縫往下淌。母親把綠豆煮得開花，盛在粗瓷碗里，放涼了撒把白糖，引得孩子們圍著灶臺轉。傍晚的曬谷場，竹匾里的玉米金燦燦的，曬得炸開了花，脫粒時“嘩啦啦”的聲響，混著遠處荷塘的蛙鳴，像是在唱豐收的歌。
“赤日幾時過，清風無處尋”的焦躁，終會被萬物的生長撫平。看那玉米在暑氣里拔節，稻禾在熱浪中抽穗，棉花在烈日下吐絮，便知這難耐的酷熱，原是生命最熱烈的鋪墊。就像父親說的：“大暑的熱，是給秋收攢勁呢。”當暮色漫過田埂，螢火蟲又提著燈籠出來時，你會發現，這暑氣里藏著的，從來都是沉甸甸的希望。
來源｜潮州日報
編輯｜蔡楊
審核｜詹樹鴻
