百屏之外
□ 陳小丹
潮州的夜從燈里慢慢亮了起來，城西的風還帶著點涼意，韓江水面剛泛起霞光，老街上的幾家燈鋪子，便已響起剪刀“咔噠”的聲音。三月的風吹過靈山腳下，燈棚里掛著一排排紙燈，晨光斜照，紙帛輕輕晃動，像是昨夜那場潮劇，還沒唱完。
第一次見潮州的燈市，是六歲那年的元宵節。那天跟著外公去開元寺吃齋，出來時天色微暗，走到牌坊街口，一抬頭，只見整條街已變成了燈的世界。不是北方那種宮燈的渾圓富貴，也不同于西南花燈的繁麗喧鬧，潮州的燈線條細，顏色穩，透著幾分冷清與克制，像花中之梅，清雅中自帶鋒芒。
燈下站著一位穿藍布衫的老人，手里提著一盞紗燈，燈上畫的是《鳳儀亭》。呂布怒目，貂蟬含愁，一盞小燈，竟將一段愛恨描繪得有聲有色。
老人指著燈，慢慢講起戲來。他講得不快，聲音也不大。風一吹，燈晃了晃，紙上人物仿佛也跟著動了。我站在旁邊聽，連氣都不敢喘一口，生怕把什么給漏了。
回家問外公，才知道那是童文淦老師，從馬來西亞回潮州后便留下來做燈。他做的紗燈個頭比尋常的大些，人物妝容講究，戲服也融合了京、粵、潮三家的細節，神形兼備。我還記得燈里貂蟬的眼神，那絕不是畫出來的，是入了戲的魂。
潮州人做燈，講究“活”字，燈里得有戲，戲里得有人。若是只圖個樣子，那不算燈，算個擺設。
每年元宵節，潮州要設“百屏燈”。從牌坊街一直擺到西湖邊，一盞連一盞，像一片燈的海。燈火亮起來，人聲鼎沸，街道兩旁是紅的、金的、青的燈影，仿佛時光倒流到了民國年間。聽老一輩人說，那時候的燈鋪有三家最出名：林盛記、陳萬順號、劉景新。林盛記的林樂笙最出挑，一手屏燈做得精巧絕倫，還被請到新加坡、香港扎大燈。那時候《八仙過海》《水漫金山》這樣的燈一亮，街上便是萬人空巷。
如今，花燈不再是家家戶戶日常要用的東西，多半只在展覽、廟會里現身。可潮州人沒忘，做燈的人也沒停。他們還躲在巷尾老屋里，一張桌，一盞燈，一刀一剪，一筆一墨，一熬就是一天，一做就是一生。
那年春天，我去探望張湘明老師。他正在做一盞大燈，叫《潮州鯉魚舞》。燈有一米多高，正中一座龍門，兩邊是對稱的小龍宮，屋頂嵌瓷花團，細碎不亂，繁而不雜。最妙的是燈里那九位舞鯉人。身披鎧甲，手擎紅鯉，分站四角。張老師說：“這不是畫出來的，是剪出來的。每道浪花都是一層層疊上去的。”說話間，他低頭捋了捋桌上的紙邊，像是怕哪一角翹了。他剪的時候不說話，剪完才嘆了口氣，說：“現在不太做大燈了，怕是沒人看，也沒人懂了。”
我那時只當是匠人的感慨，并未多想。但這句話不知怎么，就像燈芯上留的一點火星，落在了我心里，暗暗亮著。多年后在外地漂泊，于一個展覽上再次見到張老師的燈。那是一盞“金蟹簍”，蟹殼泛著金光，水草蜿蜒鋪展，燈還沒點亮，神氣已然在了。我這才明白了那些一刀一剪之間，不只是技藝，更是潮州人做事的一種秉性：細，不急；慢，不俗；靜，卻有光。
潮州花燈不只是個手藝活，它像一座橋，一頭連著老街、戲臺、市井人情，一頭牽著舊夢、舊人、舊心事。
沈增華老師的“百屏燈”，便是這橋中的一座。他自小跟父親學藝，拳套燈是祖上傳下的老手藝。一燈一戲，一屏一段，花旦、老生、小生、凈角，各占其位，有唱有做。燈一亮，戲便開始了。
他晚年開了燈鋪工作室，不為謀生，只想傳燈。他常說：“花燈不是掛著看的，是點著過日子的。咱潮州人，不做虛燈。”他曾做過一對《陳三五娘》的燈，一為“夜探”，一為“思君”。色不濃，光不艷，卻叫人看一眼便忘不掉。紙帛下那點溫情，像是潮州的工夫茶，慢慢入心。
潮州人是懂煙火氣的。我再回潮州，恰是元宵夜。走在西馬路，冷風起，街邊老茶樓還亮著，拐角處賣“魚生”的攤子上，刀落案板的聲音清脆又利落。廣濟橋頭，潮劇的唱腔慢慢響起，不遠處幾位匠人在點燈。那燈是人物燈，一位長袖女伶，一位執琴書生。燈一亮，紙人仿佛也活了。有人停步拍照，有人只是靜靜看著，不說話。我站在燈影下，想起童文淦、張湘明、沈增華三位老師。他們這一輩子，用布帛、紙篾、絹紗、墨筆做出的，不只是燈，更是一段潮州人的性情。
這些燈雖小，卻能照出百年風物。韓江水照不盡花燈的影，也洗不去人心里那盞光。潮州花燈，是技藝，也是記憶，是一代代人的心事。一盞燈，一段情，一城光。
來源｜潮州日報
編輯｜張澤慧
審核｜詹樹鴻
