稻子熟了，沉甸甸地垂下，向養育的大地深深致敬，此時的天空，更加幽藍曠遠。來自地平線的風，鼓蕩著心胸，走吧，我們在稻田相見。
我去一個平均海拔1200米的鄉里度夏，賜予那里的夏天水一般清涼。
蟬鳴的聲音一浪高過一浪，碧藍天空中的白云亮得晃眼，一眼望出去，空氣仿佛在微微顫動，蒼翠山巒的筋骨與肌理，在朗朗日光下顯露出更清俊的骨骼。
鄉里的山民老蒲告訴我，一朵中等白云的重量，大體相當于40頭大象的重量。我想起乘飛機時，安坐于那鋼鐵大鳥的胸腔里，看那形態各異的云團從垂天之云的機翼下慢鏡頭一般飄逝，琢磨著這數十上百噸的鋼鐵大鳥，翩翩于空中怎么比流云的速度還要快。
黃昏，乳白炊煙以裊裊婷婷的步子抵達云層，云層之下，一次鄉間的晚餐就要開始。
晚餐的地點，就在劉哥在鄉間老屋的稻田邊。一張小四方木桌早擺在了石頭院壩的中央，土石結構老屋的門檁上，懸掛著金燦燦的老玉米棒子，在古銅色夕照中，閃爍出黃金般的色彩，讓平時灰暗的老屋，在這樣的黃昏被喚醒，突然之間生動明亮起來。
晚餐開始前，西天的云彩便開始了一場盛大彩排。
起初，是鱗狀的云涌動匯聚，漸漸鋪陳開燃燒的晚霞，天空的晚餐比大地上提前進行，西天如喝醉了酒一般，紅彤彤一片，也如爐火熊熊的鐵匠鋪子里鐵水橫流。漸漸地，晚霞如火焰燃完，天空轉暗，呈現出蒼白的灰燼色，暮色在大地蔓延，天上有倦鳥在扇動翅膀各自歸巢。
82歲的劉叔用木盤托起鄉間菜肴，土菜依次端上桌：斑鳩葉豆腐、涼拌馬齒莧、荷葉蒸高粱粑、蒸壇子肉、粉蒸南瓜、雞蛋炒番茄、紅薯粉炒臘肉、清炒茄子、野生天麻清燉老鴨湯……這些鄉間土菜，都是朱大媽為我們早早準備的。食物的意義，除了解決溫飽，還可以潤澤心腸。
劉叔就是劉哥的父親，朱大媽是劉哥的母親。鄉間的稻子熟了，劉哥給父親打去電話：“爸，周末，我帶一個朋友回家吃飯。”老父親頓時樂了，叫出聲：“好啊，我喊你媽準備準備。”劉哥是我在城里結交了30多年的朋友，長我2歲。早年，劉哥也寫詩，還夢想做一個名揚天下的詩人。寫詩幾年后，劉哥從一家行政單位辭職，闖蕩商海，扎下了自己結結實實的營盤。
劉哥算是功成名就了，不過他保持著內心的恒定淡然，有天他對我背誦了一句詩：“這才知道我全部的努力，不過是完成了普通的生活。”我知道，這是穆旦的詩。我問劉哥：“劉哥，你真淡泊名利了，為什么不隱居深山？”“我父母就住在深山嘛。”劉哥笑著說，很深的法令紋已在他的嘴角漾開。
劉哥的老家距城里120多公里，老家那座山叫鹿鳴埡，海拔1480米，據說從前常有嗷嗷鹿鳴。這些年，我陪劉哥一趟一趟地回他老家去，回去一次，對于兩個城里男人來說，就是給我們的身體“充電”一次，讓我們的漫漫心流，能夠在時間的流速里保持一點從容自然。劉哥或許算是做到了，我勉強為之，不過常握一把刀刃逼向自我胸口，無中生有地追問不休。
劉哥的老父親，有一部智能手機，77歲那年學會了發微信朋友圈，發的大多是鄉間事物：草叢里一個滾圓的老南瓜、尖尖稻葉上顫動羽翼的豆娘、一只土狗趴在樹下睡覺、一群高傲的鵝搖搖擺擺走在田埂上、一個長滿了青苔的老石磨、大槐樹下相聚的鄉親……那些鄉里的景物，讓我常常從城里騰空，落到劉哥老家的大地上，我做了鹿鳴埡的一個赤子。
這是一種特別奇怪的感覺，把劉哥的老家認作自己的故鄉。我琢磨著這個問題的源頭，我想，這些年，在聚聚散散的朋友中，劉哥算是盤臥在我心里最久的一個朋友。雖然我知道，這世上極少恒久永遠的東西，但友情如兩棵蔥郁生長的大樹，能夠相望且在土壤里給予彼此能量，已是不容易。
那年夏天，我陪劉哥回到鄉間，一同勸勸劉哥的父母來城里居住，劉哥在城里寬綽的房子，早為父母親準備好了。但那次我與劉哥苦口婆心的話，被二老拒絕了。父母親丟下一句話，只要老骨頭還動得，就住老家好。后來，在劉哥城里之家的露天大陽臺上，暮色涌動中我對他說：“就讓二老住老家吧，回去常常看望就行。”劉哥點點頭。
晚餐開始了，劉叔不斷地給我碗里夾菜，老母親慈愛地望著劉哥和我。蟬鳴還在夜間的稻田上空傳來，濃郁的稻香漫到了小四方桌上，讓我恍然間是飛舞在稻浪之上。
劉叔走到稻田邊，掐下幾粒稻谷，放到嘴里“嘎嘣、嘎嘣”嚼出了聲，夜色里滿是喜悅的聲音：“熟了，熟了。”這是一個老農民的嘴，用牙齒鑒定著飽滿稻子的成熟度。每一粒稻子，都凝聚著陽光的碎金、月光的流銀、風雨雷電的澆灌、大地精氣的滋潤，所以這樣一粒來到世間的稻谷，都有著靈魂附體。
晚餐過后，星星在墨藍天鵝絨般的天幕上閃爍，鹿鳴埡上方，有一口波光粼粼的大水庫，呼呼山風帶著水汽氤氳、森森樹木相擁后的清涼濕潤，從兩山交界處的坳口上空落下來，落到這老房子四周，蕩漾在鄉間人的心田。在鹿鳴埡的山林草地中，還有散落的帳篷酒店以及露營的游客，帳篷酒店里透出的點點暖黃光暈，宛如大地布置的燈盞，與星河軌道里星星流淌的天籟，遙遙凝望。
這鄉里夏天稻田邊的晚餐，讓我在粗瓷碗底照見了心靈故鄉的原形，讓我在夜空浩蕩里，向沉香的大地致以深情的敬意。
文字｜李曉
編輯｜翁純
審核｜詹樹鴻
