剪出光陰的輪廓
□ 張著
一把锃亮小巧的剪刀，像靈活的銀魚，翩然游走于紙上，不大一會功夫，山與水都活起來，魚躍、鷹飛，葉茂、枝繁，風卷、云舒……這就是剪紙。有時候，我想它不僅是一門藝術，更像是一場精密的手術，把隱藏在一張紙里的大千世界小心翼翼地剝離出來。
作為老百姓喜聞樂見的一種民間工藝，剪紙并不少見，全國各地都有，惟風格與題材千差萬別，各成流派。潮州剪紙，應屬南派，卻也別具一格，自有氣象。在品類繁多的本土工藝美術中，它相對小眾，但并不妨礙一代代守藝人們默默耕耘，裁云剪月。
記得第一次近距離見識潮州剪紙，是二十多年前。阿嫲是妻家長輩，年逾古稀，滿頭霜雪，但精神矍鑠。記得那一天正值初夏，鳳凰花開得歡，走進村子，池塘邊一棵鳳凰老樹花枝招展，倒映在水中的紅云，似乎把整個池塘都點燃了，紅彤彤一片。
老人家和藹慈祥，拉著我的手問長問短。有趣的是，我聽不懂她說什么，她也聽不懂我回什么，卻聊得格外親切，仿佛失散多年的親人。最后她鄭重地表示，要送我們一件禮物。我連聲道謝，可直到離開，也沒見到禮物是什么。心里嘀咕，莫非忘了？問妻子，她只神秘地笑笑，說，等著瞧吧。過了大約一個月，禮物來了，用紅色塑料袋裝著，迫不及待打開，原來是一幅規格頗大的剪紙，細看內容，竟是用我倆旅游時依偎在一起的照片為模板剪成的肖像畫，神態、動作無不惟妙惟肖，甚至衣服的褶皺、眉眼的弧線等細節也無微不至，栩栩如生。我驚訝得合不攏嘴，這也太神奇了吧。神奇的事多了，妻子雖然輕描淡寫，卻掩飾不住一臉的驕傲。
此后，阿嫲的故事在我的印象里逐漸豐富起來。她出生在殷實的小康之家，父親早年下南洋，靠著精明與勤謹，生意做得風生水起，但戰事爆發之后日漸艱難，終于在某年某月開始失去了音訊。家道突然中落，懂事的阿嫲早早幫助母親操持家務。但年輕聰慧的姑娘并不滿足于在鍋碗瓢盆之間打轉，竟偷偷從鄰家大娘手里學會了剪紙。既然是偷學，條件艱苦自不必說。最早用的是粗糙的火紙，甚至香蕉葉、荷葉這類寬大的植物葉片。最好用的是荷葉，新鮮的荷葉采下來，稍微晾一下，蒸發掉多余水分，葉子便柔軟下來，可以隨意折疊，剪起來絲毫不費力。雖是因陋就簡，卻也算“返璞歸真”。據考證，早在紙張誕生之前，人類就已經以裁剪的方式創造美了。真正的剪紙工藝晚至唐宋，造紙業成熟發達之后，才得以突飛猛進。
說也奇怪，仿佛冥冥中自有天意，她僅憑暗中觀摩就掌握了其中的訣竅，對于一些復雜的圖案，經過多次嘗試也能破解構圖的密碼，通過巧妙的折疊、靈活的刀法，剪出各種人物、器皿，乃至花鳥蟲魚。最初，這僅是勞動之余的消遣，也是荒寒年代里一個活潑的少女為數不多的娛樂。沒想到，在艱苦時期她靠著這門手藝貼補，養活了三個孩子。原來，無論生活怎樣艱難，潮州人對美好生活的追求仍然沒有熄滅，逢年過節、婚喪嫁娶，諸多場合都可見剪紙的身影。有需求，就有市場，也就有了手藝人的飯碗。還有人把她的作品帶上船，漂洋過海，流轉于異國他鄉。以紅紙代替松墨的線條，勾勒出潮州的山水、風物，在似書非書，似畫非畫的獨特韻味中，慰藉了多少游子濃濃的相思。
她兩兒一女早已興家立業，一個女兒嫁到揭陽，把手藝也帶了過去，在當地也小有名氣。偶爾聊起心酸往事，老人一臉平靜、淡然。雖然再不用為生計發愁，但她還時不時動動剪刀。福臨門、紅雙喜、招財進寶、十二生肖這類傳統題材最多，過年的時候，別人送春聯，阿嫲卻是送福、送喜，倒成了年節里的一景。家族里有結婚生子的，照例也送。我們結婚的時候，他除了送一對大大的紅雙喜，還有一幅根據我們的生肖剪的“龍鳳呈祥”。
不過，相比應景的活，她更愿意剪一些自由發揮的東西。在老人的箱子里珍藏著一幅輕易不示人的“鴻篇巨制”，名為《海邊的紅樹林》，寬約六十厘米，長近兩米：畫面上，一邊是蒼茫的大海，時有白帆啄食的海面上波光粼粼；一邊是密密匝匝的紅樹林，林間隱約可見的來往的船只，勞作的漁民，還有生動的海貨。線條的細密、繁復遠超尋常作品。在驚嘆于精湛技藝的同時，更感嘆她超乎尋常的耐心——那纖毫畢現、盤根錯節的根莖，與其說是樹木，不如說是臨行密密縫的針腳。我想，她在創作這幅作品時，一定想起了自己的父親吧。
她似乎偏愛這種線條繁復、畫面茂密的風格，類似的作品還有《故鄉的榕樹》，整個畫面幾乎被茂盛的樹枝和樹葉擠滿了，卻又在適當的地方恰到好處地留出了縫隙，這些縫隙里有陽光、有天空、有池塘，也有老宅，還有做手工的女人、嬉戲的孩童。這縫隙里，也隱約透露出她內心豐富的溝壑。沒有人知道，在漫長、孤寂的歲月里，她把多少心中的風景搬到了紙上。
當然，她也有趕時髦的時候。2008年，她剪出了奧運會的吉祥物，北北、京京等，一組五個，活靈活現、呼之欲出；也曾根據電視上的畫面剪下了《廢墟中的母子》。一張紅紙，一把剪刀，在時光的褶皺里彳亍逡巡。歲月如刀，線條卻始終柔和。紙張舊了，變黃、發脆，但線條下的山水與風物卻有了靈魂，學會了呼吸。靜下心，長時間凝視這些作品，慢慢地心中便有了淺淺的喜，淡淡的愁，也有深深的思，或幽幽的怨。
賀知章詩云：二月春風似剪刀。在阿嫲這里，倒過來也相宜：小巧剪刀似春風，剪出了塵世的故事，剪出光陰的輪廓，也剪出了人間的冷暖。我始終沒有弄清楚，究竟是一張紙里藏著大千世界，還是她把大千世界搬進了紙張里？或者，兼而有之？
來源｜潮州日報
圖片｜黃春生
編輯｜張澤慧
審核｜詹樹鴻
