正是菊泛流霞、桂拂清風時節，街頭路燈柱上長起了一串串紅燈籠；菜場里的攤檔插上了面面小國旗；學校師生在練唱歌頌祖國的歌……一切，都預示著人們心心念念的國慶，即將來臨。
過了幾十年的國慶節，我自認有三兩次很重要而縈懷于心的內容。
1959年，國慶十周年。其時我還是城關鎮（當時潮州市湘橋區的行政稱謂）昌黎路小學四年級學生。學校調集部分學生,籌出大型壁報, 內容形式一概由這班少年郎主裁。編些什么內容呢？那時候，教學已經提倡“與生產勞動相結合”，同學們錘鉀長石，到西湖后（今體育場地段）農場種番薯、牽藤澆水，到韓江幫竹器廠職工洗籬竹的勞動感受，都成了幾位高年級學長專寫的內容。我們中年級的參與者，只能另尋別徑。我想，首都有了人民大會堂，民族文化宮等十大新建筑，富麗堂皇，引人矚目。語文課讀過一篇特寫《北京火車站》，寫得特別細致生動。咱們潮州地方雖小，也有了百貨大樓、潮州戲院等服務于民生的公眾建筑，我們何不就此做做文章？小伙計們一合計，成議。我便自告奮勇，仿效一曲描寫西藏父女倆“逛新城”歌曲，寫了一首潮州方言“畬歌仔”——“左手牽媽右牽爹，一家三口大街行。潮州建設真夠猛，看來看去看唔贏。潮州戲院一大座，百貨大樓愈更雅……”此民歌由擅長美術的王同學配畫，童真、稚拙，版面倒也像模像樣，受到好評。國慶那天，學校師生還一起到新落成的“潮州戲院”，觀看全鎮教工文工團演出的話劇《向秀麗》，寬敞的劇場、扣人心弦的情節、逼真的表演，同學們大呼“過癮”，許多人也第一次見識了話劇這種藝術形式。
1969年，國慶二十周年。其時我上山下鄉到潮安縣鳳凰鳳新大隊（今稱大山鄉）。當時，十八位知識青年，仿《沙家浜》唱詞，自家昵稱為“十八棵青松”，分別“種”在十幾個生產隊里。聽聞一個消息，國慶夜，縣文藝宣傳隊要到“虎作池”軍營作勞軍演出，我們這幫“多巴胺”過剩、文藝生活又十分缺乏的小青年，哪里甘心錯過？大伙決定結伴而行，享受一下久違的文化生活。出門朝東北方向七八公里，凈是陡峭的上坡路，我們沒帶手電，學習山民的做法，手攥幾支“薪仔”，點火照明，有點像電影里游擊戰士夜巡山崗的樣子。到達“虎作池”之后，但見營地已經搭了一座簡陋的戲棚，布幕緊閉，只有一通熱鬧的潮州大鑼鼓先作熱場，山民簇集，人頭擠擠。少頃，絳紅色大幕一拉開，節目開演。內容多為擁軍愛民和“抓革命、促生產”題材，形式上歌舞居多。有女聲表演唱“挑擔茶葉上北京”，蒙古族舞蹈“草原民兵”，芭蕾舞片段“喜兒扎紅頭繩”等。在海拔幾百米的鳳凰山上過國慶節，文藝宣傳隊員的艱苦作風，野性、新味的山民生活體驗，成了我記憶中不能抹去的一幕。
至若四十周年國慶，正是國家改革開放已逾十年之久的1989年。當時，因參加外貿部和司法部合辦的一個涉外法律培訓班學習，我小住北京豐臺。我對于北京的一切都覺得新鮮。首都的宏大、壯麗，讓人感受到身為泱泱大國公民的光榮和自豪。國慶夜，看中央電視臺的節日游行直播，那感受與往年在潮州看的大不一樣。因為，播放天安門廣場的游行盛況，實際場景與豐臺招待所相隔只有幾公里啊，觀者似乎身臨其境，沒多少距離感。那次直播，有石景山鋼鐵公司工人搭載工業成就布景的花車巡行，有北京大專院校師生的化裝游行，有小學生的兒童舞表演……著名電影表演藝術家秦怡和孫道臨，是那次直播節目的主持人，聽著他們那字正腔圓的讀音，富于表情的講解，端的是一種難得的藝術享受。是夜，北京燃放煙火，夜空上冉冉升起的，是百花齊放、駿馬奔騰、龍鳳呈祥等等花式圖案，變幻萬端，讓人目不暇接。
10月2日，培訓班組織學員到豐臺南部宛平舊城的“中國人民抗日戰爭紀念館”。館正前方，是面積達8600平方米的抗戰廣場，中央矗立著象征中華民族覺醒的“盧溝醒獅”雕塑。遙想50余年前，盧溝橋以一曲狂飆，悲壯地喚起了千百萬熱血男兒，點燃了民族解放戰爭的熊熊烈火……廣場中軸線兩側，各各分布著7塊草坪，寓意七七事變爆發地和中華民族的十四年抗日戰爭。高達14米的國旗桿豎立在廣場北側的漢白玉基座上，紀念館外墻覆以乳白色大理石，鍛銅大門鑲嵌著“獨立自由勛章”圖案，倍顯肅穆、莊嚴。
當年的狼煙烽火，定格為歲月的蒙太奇；聲聲怒吼，已積淀為豐富深沉的歷史資料。時間老人為我們掀過中華民族英勇悲壯的一頁，而“全民抗戰”的英雄業跡，永遠刻于國人心中。鑄劍為犁，和平發展，是代代人民的美好愿望，然而，嚴峻的現實告訴我們，只有備戰、能戰，才能止戰，才能確保國泰民安啊。莊嚴肅穆的“中國人民抗日戰爭紀念館”，引發了我多少激蕩的思緒。暮色中的宛平城墻，那雉堞金墉，再也不會蒙受硝煙塵垢，往遠處望，北京城華燈初上，那光暈，已然染紅了天邊。這次國慶的活動經歷，使我有了創作的沖動，后來遂有了那篇刊于人民日報海外版的散文：《夕陽芳草讀盧溝》。
國慶國慶，家國同慶。讀者們潘江陸海，各抒己情；作為共和國同齡人，我略說于此，權當錦簇花團中的幾穗小花絮吧。
文字｜陳放
編輯｜翁純
審核｜詹樹鴻
