一口粿香 半生歸途
蔡嫻
異國超市的冷柜前，我指尖劃過印著“糯米團子”的包裝，忽然嗅到一縷若有若無的蕉葉香混著稻谷氣息。這氣味像一把鑰匙，“咔嗒”一聲，打開了記憶的閘門——潮州老宅天井下，竹蒸籠騰起的熱霧里，外婆掀開蓋子的瞬間，紅桃粿特有的咸香撲面而來，混著木柴燃燒的焦香，在潮濕的空氣里織成一張溫柔的網。
這個糯米團子打開了我家鄉的記憶，紅桃粿是潮州人刻在骨血里的節令暗號。奶奶總說：“時節做時粿，時節吃時粿。”清明前后的樸籽粿帶著青草的清新，端午的竹筍粿咬開是脆生生的山野氣，而紅桃粿，永遠屬于拜老爺后的吉時——桃形粿身染著胭脂紅，粿印花紋里嵌著蝦米與花生碎，指尖輕觸時黏著薄薄的紅曲粉，像姑娘家涂了胭脂的唇。
潮州人做粿，規矩比天大。糯米粉要摻三分之一的粘米粉，揉出來的面團才筋道；餡料里的香菇得用頭茬冬菇，肉丁需是七分瘦三分肥的土豬肉；就連粿印，也得是太爺爺傳下的樟木雕，凹槽里沉淀著三代人的手溫。奶奶揉面時總念叨：“粿做得好，神明才肯收。”那時我總笑她迷信，如今才懂，這哪是討好神明？分明是在用食物丈量與故土的距離。
時間倒退到二十年前，老宅的廚房是潮州時間的容器。清晨五點，我外婆已蹲在灶前生火，木柴“噼啪”聲里，糯米粉在陶盆里漸漸蘇醒。我踮腳偷捏粿角，被燙得直呵氣，外婆便用布滿皺紋的手裹住我的小手：“急什么？粿要慢慢炊，人要慢慢長。”媽媽則站在案板前填餡，瓷勺與陶碗相碰，叮叮當當像在敲一首童謠。
最難忘是離家前的夜晚。外婆連夜炊了三十個紅桃粿，用蕉葉包好，交代我媽塞進我的行李箱。高鐵發車時，我摸到粿身還帶著灶臺的余溫，咬開一口，咸香的餡料混著紅曲粉的微甜，在舌尖炸開一朵潮州的云。后來在異鄉生病，裹著被子蜷縮在出租屋，忽然饞得發慌，翻出冰箱里凍得硬邦邦的紅桃粿蒸了，卻再不是那個味道——沒有木柴火，沒有蕉葉香，連粿印的花紋都模糊了。
我們潮州人吃粿，吃的是天時地利。冬至的鴨母捻甜糯，配著姜薯湯暖胃；閑暇時，無米粿蘸著辣椒醬配鳳凰單樅，茶香混著粿香在舌尖打架；就連拜老爺后的紅桃粿，也得等神明“嘗”過，才能分給家人吃。老人常說：“粿是活的，春要鮮，夏要涼，秋要潤，冬要暖。”那時我只當是老人家的嘮叨，如今才明白，這是潮州人對自然的敬畏——食物是人與土地的契約，吃對了時令，才吃得安心。
在外讀書時，我曾嘗試復刻紅桃粿時，我跑遍菜市場也買不到鼠殼草，只能用菠菜汁代替；沒有樟木粿印，便用餅干模壓出歪歪扭扭的花；最慘的是火候，電飯煲蒸出的粿身發黏，全無木柴火炊出的筋道。朋友笑我執著，我卻想起蔡瀾的話：“若有什么一生持續想念的菜色，趕得及，就應該設法學會。”是啊，逝者換不回，如果連菜也丟了，味覺以后就再也無處可泊岸。
去年清明，我終于帶回一只樟木粿印。視頻里，老人瞇著眼教我怎么揉面：“水要慢慢加，像對待初戀那樣小心。”如今我站在自己的廚房，木柴火“噼啪”聲里，紅桃粿在蒸籠里漸漸飽滿。手機震動，是媽媽發來的消息：“你爸說，粿印的花紋和你奶奶當年的一樣。”
咬開自己做的紅桃粿，餡料還是咸香的，粿身卻少了些紅曲粉的醇厚。但沒關系，我知道，這粿里藏著老人揉面時的溫度，藏著媽媽填餡時的叮嚀，藏著老宅天井下的木柴香。就像潮州人總說的：“粿會老，但做粿的手不會；人會走，但粿香會跟著。”
紅桃粿從來不是一道菜，它是潮州的味覺臍帶，是親情的具象化，是游子與故土的暗號。無論我走多遠，只要咬開一口粿，就能聽見老宅的木門“吱呀”作響，就能看見外婆蹲在灶前炊粿的身影，就能聞到那縷混著木柴香、蕉葉香、紅曲粉香的，潮州的味道。
前日收拾行李，發現箱底躺著外婆給的粿印，樟木紋路里已滲進紅曲粉的痕跡。我輕輕擦拭，忽然明白：所謂鄉愁，不過是想把一道家常菜反復練熟，隨身攜帶，好讓味覺永遠有處可泊岸。
來源｜潮州日報
編輯｜蔡楊
審核｜詹樹鴻
