潮州日報 權(quán)威 主流 影響力
潮州日報 權(quán)威 主流 影響力
□ 程應(yīng)峰
夜已深，巷口的梧桐把月光剪成碎銀，撒得滿地都是。遲寂端著一盞白瓷茶盞，靠窗獨(dú)坐。風(fēng)從舊窗欞的縫隙里鉆進(jìn)來，在桌案上游走。瓷盞里，去年的龍井早涼透，葉片沉在盞底，像一艘艘被時間遺忘的烏篷船。遲寂本想啜一口，卻聽“叮”的一聲——極輕，極脆，仿佛誰在很遠(yuǎn)的地方，敲碎了一枚月亮。
那聲音像一根銀線，從夜色深處牽來，輕輕一抖，拉開遲寂心中積滿灰塵的暗格。他屏住呼吸，等第二聲。果然，又是一下，“啪——”比先前更短促，像一聲被掐住的嘆息。他這才想起，屋里那只放在書柜頂端的舊木箱，里面收著祖母留下的碎瓷。
祖母年輕時是景德鎮(zhèn)畫坯的女工。她總說，瓷是有命的，從一團(tuán)泥到一件器，要?dú)v經(jīng)七十二道工序，每一次浴火，都是一次轉(zhuǎn)世。她畫青花，用狼毫蘸鈷料，一筆下去，不能再改，像人間很多決定，落筆即一生。遲寂童年最愛的游戲，便是趴在她的作坊門口，看成排的素坯在木架上列隊，像一群白衣少年，等待被賦予靈魂。
后來兵荒馬亂，窯火熄了，作坊塌了，祖母隨祖父南逃，只帶了一只小小的白釉茶碗。那碗薄得能透光，對著日頭，可以看見碗壁上暗刻的“風(fēng)荷”二字。碗底卻有一道沖線，像一條極細(xì)的閃電，被歲月用金繕補(bǔ)過。祖母說，那是她出嫁那日，曾祖母給她的“傳聲碗”：“若日后遠(yuǎn)隔千里，你敲碗底，我敲案幾，聲音會順著地脈，找到歸途。”
遲寂成年后，離鄉(xiāng)背井，在北方一座灰撲撲的城市里做修復(fù)師。每日與碎瓷相對，用超聲波清洗斷面，用環(huán)氧樹脂粘合，再用砂紙一點點打磨，直到缺口隱入釉光，像替人撫平舊傷口。日子久了，遲寂竟生出一種錯覺：自己也是一件被修補(bǔ)過的器皿，裂縫被金色的漆填滿，看似完好，卻再不能盛滾燙的水。
那年臘月，祖母去世。遲寂從她床底拖出那只舊木箱，箱蓋一開，滿室幽光——里面竟是成百上千片碎瓷。有的釉色天青，有的胎質(zhì)潔白，有的繪纏枝蓮，有的刻魚藻紋，像一場被大雪壓塌的盛宴，殘席未收。祖母在遺囑里寫道：“留給阿遲，替我說話。”
遲寂帶回木箱，一直沒有勇氣開箱整理。今夜，那兩聲脆響，像誰替遲寂叩響了門。遲寂搬來木梯，把箱子取下，拂去灰。箱蓋吱呀一聲，仿佛一口塵封多年的井，對遲寂張開幽深的口。遲寂伸手進(jìn)去，指尖觸到一片冰涼，像觸到一段不肯愈合的舊事。
遲寂搬出碎瓷，在燈下排兵布陣。先揀最大的底足，再尋口沿，像替一支潰散的軍隊找回將領(lǐng)。然而它們并非同一器物，有的屬于一只觀音瓶，有的來自一只折沿盤，甚至有一片薄如柳葉的脫胎杯壁，對著燈光，能看見指影。遲寂這才明白，祖母攢了一生的碎瓷，并非為了讓遲寂修復(fù)成器，而是讓遲寂聽它們說話。
午夜一點，風(fēng)更涼了。遲寂關(guān)掉頂燈，只留一盞鎢絲小臺燈，燈絲發(fā)紅，像一粒將熄未熄的炭火。遲寂盤腿坐在地板中央，四周是碎瓷的群島。遲寂隨手拾起兩片，輕輕相擊——“叮——”聲音清越，像一滴水落在銅磬上，余韻悠長。再擊，兩片瓷忽然同時裂開，各自又分出一道新痕，聲音卻更脆，仿佛替它們把壓抑多年的咳嗽，一次性吐盡。
遲寂索性放任自己，一片接一片地敲。聲音起初凌亂，像一群找不到調(diào)門的童聲；漸漸彼此應(yīng)和，竟有了節(jié)奏，有了層次。薄胎的高亢，厚釉的低沉；青花的聲音帶一點幽藍(lán)，斗彩的聲音則泛著虹霓。遲寂閉上眼，竟聽見一條河——瓷片是冰，是浪，是碎月，是浮冰相撞時發(fā)出的脆響，也是河底暗涌的嗚咽。
在那條聲音的河里，遲寂看見祖母十九歲，站在龍窯前，用長鉤把匣缽?fù)七M(jìn)火膛。窯火“轟”一聲，像千萬頭赤獸同時睜開眼，熱浪撲得她劉海卷曲。她抬手擦汗，腕上的銀鐲子滑到肘彎，被火光映得通紅。那一刻，她忽然聽見“啪”的一聲——是一只素坯在窯內(nèi)炸裂。她后來說，那聲音像極了自己心底的秘密，還沒長成器物，就先碎了。
遲寂還看見祖父。隨軍遠(yuǎn)征，背囊中藏著那只白釉茶碗。夜里露營，他捧碗對月，碗底“風(fēng)荷”二字被月光灌滿，像兩朵將開未開的花。一次遭遇空襲，他撲進(jìn)彈坑，茶碗在胸前碎成三瓣。戰(zhàn)后他返鄉(xiāng)，用銅鋦釘把碗拼回，裂縫處滲出暗紅，像一條不肯愈合的血管。祖父去世那年，祖母把碗放進(jìn)木箱，說：“讓它也碎吧，碎在一起，才不算辜負(fù)。”
瓷片越敲越薄，聲音越逼越亮，像一群細(xì)小的飛螢，在屋里盤旋。遲寂忽然害怕——再敲下去，它們會不會化作齏粉，像雪落在炭火上，連一聲嘆息都來不及留下？遲寂停手，掌心全是瓷粉，白得發(fā)藍(lán)，像月光磨成的霜。
遲寂開窗，讓風(fēng)進(jìn)來。遠(yuǎn)處高架橋上的夜行車，燈柱如流星，一閃而逝。遲寂端起那只祖母留下的白釉茶碗，碗底沖線仍在，金繕已暗。遲寂用指節(jié)輕叩，“叮——”聲音不再孤單，仿佛回應(yīng)遲寂身后那滿地的碎聲。遲寂頓悟，所謂“傳聲”，并非真要隔著千里聽見，而是讓碎與碎、裂與裂，在某一瞬，彼此認(rèn)出。
天將亮未亮，是夜最薄的一枚刀刃。遲寂把碎瓷一片片收回木箱，不再試圖拼合。它們不需要再成器，它們已成詩，成譜，成灰。遲寂留下最后一片，放進(jìn)貼身口袋——那是一片青花碗壁，繪一枝石榴，果裂如笑，子粒晶瑩。
遲寂吹滅燈，屋里只剩一點將褪的月色。風(fēng)停了，碎瓷聲卻仍在，像一條不肯上岸的河，在遲寂心里繼續(xù)流淌。遲寂閉上眼，聽見祖母輕聲說：“瓷碎有聲，人生無聲。你聽懂了碎，就懂得了忍。”
清晨，遲寂把木箱封好，在箱蓋內(nèi)側(cè)寫下一行小字：“夜聽碎瓷聲，如聞世間所有未完成的告別。”
遲寂把它推回書柜頂端，像把一段記憶，安放在日常生活的邊緣。遲寂知道，來日漫長，還會有風(fēng)，還會有夜，還會有突如其來的“叮”聲，像誰在提醒遲寂：“別忘了，你是被金繕過的。”
而遲寂會像今夜一樣，搬梯、開箱、點燈、靜坐，讓瓷片自己說話。他不再試圖修復(fù)，只做它們的聽眾。
瓷片有聲，人生無聲。夜聽碎瓷聲，其實是在聽自己，聽自己體內(nèi)，那些尚未崩裂的，以及那些已經(jīng)崩裂，卻仍在悄悄生長的心聲。