要品《烏山不夜侯》，繞不開“葉大師”。
2024年12月，在廣州老友的聲聲召喚下，我和妻子終于下定決心，赴粵一游。這個計劃蹉跎有年，一朝實現，非常激動。第一站，我們選擇的是心向往之的潮州，自長沙一別暌違18年之久的洪巧俊先生請我們吃過潮州菜后，又帶我們夜訪葉漢鐘。葉漢鐘先生是國家級非物質文化遺產項目“潮州工夫茶藝”代表性傳承人、廣東省非遺項目“潮州單叢茶制作技藝”代表性傳承人，人稱深耕鳳凰單叢的“不老童”，曾在央視大型紀錄片《茶，一片樹葉的故事》中出鏡。
那一天，剛剛從深圳歸來、風塵仆仆的葉漢鐘先生親自向我們展示了博大精深的潮州工夫茶藝，我們喝了半夜的茶，聊了半夜的茶文化，被茶的意境深深吸引，被“茶人”的氣度深深折服。其間，葉漢鐘先生的弟子、中國作協會員小樹也一同參加這場品茶會。
我不懂茶，平日里喝茶，多為解渴，“海飲”是常態。但品了葉漢鐘先生珍藏多年的老茶，感受了鳳凰單叢的魅力，我對茶的理解，上了一個層次。
“茶其實很好玩，但如果你不懂，你就玩不了，只會被茶玩”，葉漢鐘先生的講述，讓我陷入了沉思。而在了解了他習茶、制茶、推廣茶的傳奇人生后，我頓悟，“好玩”就是和茶共賞、共情、共進，這是茶藝的最高境界。
離開潮州前，我們在街頭信步，隨意步入一家小店，嘗到了傳說中的鳳凰單叢名品“鴨屎香”，當時便被折服，遂買了一些。店主優雅地為我們泡茶時，聽聞葉漢鐘的名字，肅然起敬，“葉大師致力宣傳鳳凰單叢，讓它名聲鵲起，他對我們這些以茶為生的人有恩啊”。
回到南京不久，接到小樹寄來的小說《烏山不夜侯》，大有快意。因為，這部長篇小說中，指導鐘清友做茶使得其經營的茶園生意“起死回生”的葉天羽便是以葉漢鐘為原型。這是我們在潮州時，小樹說過的“秘密”。
《烏山不夜侯》
小樹|著
南方傳媒|花城出版社
2025年1月
這部小說并沒有刻意的“傳奇”敘事，但它以素描般悠然自得的敘事氛圍，牢牢地抓住了我的心，以至于為著書中主人公命運的沉浮掛牽不已。
《烏山不夜侯》展現了這樣一個主題：在鄉村振興圖景下，“本土”的茶山文化在內部智力和外部資源的合作下，得以承繼和發展。而這樣的主題，在一開始就進入了“顛簸”之境。
叛逆青年鐘清友從倫敦回國，送病危的爺爺最后一程——“烏山不夜侯”是烏山人鐘清友爺爺的尊稱，典故出自西晉文人張華的《博物志》——鐘清友原本很快就要回到倫敦，和女友在國外打拼，卻被疫情耽擱了行程。和父親吵翻天的他，負氣住進爺爺留下的烏山中的茶園，開始接觸到制茶過程和茶山之美。此后，一系列的陰差陽錯，使得他下定了不負爺爺心愿、讓茶山文化和生意發揚光大的志向。而他實現這一目標的最大“敵人”正是自己的父親鐘志國，因為鐘志國在深圳做著大生意，一心想讓獨子鐘清友繼承公司業務，有意賣掉常年虧損的茶山，且已找到了“接盤人”。
鐘清友自小和爺爺親近，他在烏山中和爺爺留下的物事對視，和天上的爺爺“對話”，和不忘鐘氏一家恩澤的村民相熟，漸漸發現自己變了模樣。他不再是那個剛到烏山時開著豪車拉磚的不靠譜青年，而是血液中燃起故土情懷、未來情懷的新銳改革者。為此，他努力做起了茶山的掌門人和備受期望的村干部。他制作的烏山發展規劃十分驚艷，引起了從縣鄉到省市領導的關注。而他和一眾有志青年合作，引領茶園發展、帶動村民致富的舉動，也受到了葉天羽大師的鼎力支持。葉天羽幾上茶園指導制茶，尤其是傳授了陰天制茶的秘訣，讓茶園的產品供不應求。
故事的結局是完滿的，受到嚴峻考驗的異地戀沒有凋零、父子一夕和解、烏山大變樣……而這正是包括烏山在內的多座茶山的騰飛交響曲。
油然之間，我心中跳出了一個詞：茶山桃花源。
茶之美，在味覺、在視覺、在感覺，這是茶山成為人們心中“人間仙境”的關鍵原因。
這樣的桃花源抑或“人間仙境”，是鄉愁發散、多元價值觀連接之地。這樣的悠悠情愫，不只屬于“鐘清友”們，更屬于所有人。當很多人在物欲的沖擊之下，在困境的擠壓下，開始和“鄉愁”乃至“原生文化”有所疏離時，“烏山”以堅挺的價值輪廓擊中了我們內心最柔軟的部位。“歸去來兮”的背后，是經久不息的波瀾，也是潤物無聲的純真理念。
最美的，往往是最“原始”的；最有力的，往往是最柔軟的。讀罷《烏山不夜侯》，我更加相信這一點。
作者｜經濟觀察報伍里川
來源 | 經濟觀察報
編輯 | 翁純
審核 | 詹樹鴻
