生在潮州
黃國欽
五月的珠江，輕風靜靜吹來，五羊邨的燈火，在樓房和樹梢上朦朦朧朧。在林墉那間點著檀香的畫室里，我又好像回到了從前。潮州的木雕、潮州的茶壺、潮州的鄉音，還有，那種爐子上咕嚕咕嚕一絲不茍的潮州工夫茶。
工夫茶是一種道，一種雅，一種閑。一個人端坐在工夫茶爐前，自然就是一種入定，一種靜心，一種玄妙。看著眼前撫摸茶壺的林墉，我禁不住想，林墉是一個畫家嗎？不是！畫家是專才。林墉是一個藝術家，一個大大的藝術家。藝術家是通才，文學、美術、音樂、書法、歷史、哲學、民間文藝……
林墉是一個有魅力的人，就像他畫室里照片上那個握著煙斗永遠微笑的黃老頭。這個無愁河的浪蕩漢子，魅力是童真、童趣、童心。70歲林墉的魅力呢，是反思，是內省，是覺悟。他一個人企在哲學和美學的高處，不懈地思索和拷問。他率真地望著我的眼睛，說：“我搞不明白，為什么美術學院教學生畫畫是‘準確’？！幾十年來我一直呼吁應該是‘生動’！”林墉這種離經叛道的質疑和大膽的反對立即讓我開竅，“準確”是技術，“生動”是藝術，“準確”是肉身，“生動”是靈魂；沒有生命、沒有靈魂的“準確”，還能叫藝術、還能叫創造嗎？
林墉已經進入了他的境界。他說：“現在，藝術界很多人都追求‘第一’，這是錯的。誰是第一？應該是‘唯一’。一字之差，結果完全不一樣啊。”我敏感到林墉話里的憂心和憂思，看看當下，社會轉型，人心浮躁，商潮滾滾，藝海沉浮……
林墉的“生動”和“唯一”，是他幾十年的悟，是他一生的藝術追求和自覺，更是一種普泛的藝術哲學的命題。現在，很多人都不知道了，“唯一”，是一個藝術家安身立命的根本。他們，迷戀市場，盲目跟風，以相同的風格、用相同的筆法、畫相同的題材，“復印”別人，也“復印”自己。看看林墉，他的“農講所”系列是唯一的，他的“印度、巴基斯坦”系列是唯一的，他的“美女”是唯一的，甚至他的散文語言、散文題材、散文風格，也是唯一的。林墉的“唯一”，對我觸動很大。閉起眼睛，葉淺予是唯一的，關良是唯一的，弘一是唯一的……這些忠實于藝術、忠誠于藝術的“唯一”，比起那些追名逐利的“第一”，論資排輩的“第一”，更讓人頂禮膜拜，高山仰止。
碩大的畫室里，滾水在水壺里咕嚕嚕地叫著，林墉的話題，卻轉到了“寫生”。他說：“有人把寫生夸大到了絕對，夸大到了一輩子的事，這是錯的。寫生只是一個畫家的出發點。畫家的生命是創造力。一輩子做‘寫生’？做到廢寢忘食？不可能，這是沽名釣譽。這種人，對著國畫家談油畫，對著油畫家談國畫，看似好像最有說服力，好像很偉大，很深刻，其實無用。”我知道這個“寫生‘無用’”的意思，那是反對偏頗、偏激，更是批判膚淺，欺世。就像文學界寫文章，素材是出發點，作品才是有生命的；形容詞是出發點，有思想有感情有血有肉的故事情節才是持久動人的。
和林墉沏茶，總有說不完的話題。林墉說：“有人說我沒有批判的意識，沒有看見現實種種的丑惡，總是在熱衷地美‘畫’（化）。我說，錯了。我和你一樣，正是因為我看到了太多的丑，所以，我才在不懈地尋找美，創造美，送給人。”
夜已深，茶還熱，坐在林墉的書齋畫室里，看著他背后畫板上三張四尺拼起來的波濤翻滾的畫稿，我的心，和林墉一樣，波濤翻滾……
王顯詔是一位畫家，上世紀三四十年代，在大半個中國都很有名。
我家和王家是親戚，按輩分，我應該管他叫老舅。
老舅住在欑槐里。從同安里，到欑槐里，只有一百步，轉過一個仙街頭，就到了。
潮州城文氣氤氳，這里的人知書達理，爾雅溫文。每年的春節，父親就要帶著我，給各位親戚、長輩拜年。欑橫槐里、雙忠宮巷、上西平路、曾厝巷……
老舅住的欑槐里，是一條只有六七個門樓的小巷。走進欑槐里，一個小小的石門框，二扇窄窄的欄桿門，一級高高的石臺階，進門，是一個濕濕的小天井，種著幾盆鐵骨錚錚的蘭。
老舅家里已經沒有什么人，兒女都到外面讀書了，只有老妗伴著他。
王顯詔，是潮州文藝界、廣東美術界，一張響亮的名片，嶺東畫派一代名家，但是，我感覺不到，作為一個名人的喧囂。
老舅的客廳無閃門，兩把明式的太師椅，—張通雕的八仙桌，后邊是通雕的長條桌；這些擺設的后邊，是已經暗舊的木板壁，木板壁后面，一條黑洞洞的木樓梯，通向了我永遠沒有上過的二樓。
老舅很少到我家，但老妗卻常常來，她和我母親很談得攏。很早以前，老舅的女兒王爾聰，也經常到我家，她和我的大哥黃國璋，和我的堂叔黃海潮，都是年紀仿佛的年輕人，他們意氣風發地在一起，談的都是新鮮的民主與科學。
后來，這個留學蘇聯的才女，不知怎么卻失蹤了。
老舅是高高的挺拔的個子，老妗卻是瘦小的女人，但是，他們卻是天底下，最恩恩愛愛的—對。每天的早上和黃昏，在義安路的下閘門、仙街頭，和西馬路的后巷頭，都可以看到他們緩緩地散步的身影。
穿著一身灰色唐裝的老舅，脖子上圍著一條褐色的圍巾，它一頭垂在老舅的胸前，一頭垂在老舅的背后。老舅—只手提著一根文明杖，一只手挽著老妗的手，人來人往的義安路，仿佛，就只有老舅和老妗二個人。六十幾年前，潮州城，多少人有這樣的情懷呢？！
特殊時期，老舅所有的字畫都丟失了，老舅也一下子病倒了。很長很長的時間，再也看不到老舅了。老舅去世了。只剩下瘦小的老妗一人了。
后來，老妗又來到我家，請我們幫她把老舅的字畫找回來。但是，老舅散佚的字畫，能找回來多少呢？
來源｜潮州日報
編輯｜蔡楊
審核｜梁佳濤
